時機對了，就來電了

舒煒

可以說，是時代造就了《人民的名義》，而非《人民的名義》影響了這個時代。

一 周前，許文廣在參加北京一個飯局時，被剛認識的朋友開玩笑：“你這是從非洲趕回來吃這頓飯，挺不容易啊。”

許文廣在《人民的名義》中飾演出逃的腐敗分子丁義珍。劇中的他滿口廉潔，卻渾身名牌，打著領導旗號貪贓枉法，讓觀眾恨得牙癢癢。

最近一個月來，因《人民的名義》的刺激，全國觀眾紛紛入戲。電視劇收視率破8，網絡點播達200多億次。從2004年黃金時間涉案劇的禁播令后，這類題材劇沉寂十多年。是什么原因，讓這部戲能展現在觀眾面前？

多名相關部委的領導表示，可以說，是時代造就了《人民的名義》，而非《人民的名義》影響了這個時代。時機對了，就來電了。

涉案劇限制令至今仍未解除

“涉案劇的限制令至今仍未解除。”國家新聞出版廣電總局一名司級干部表示，“按當年理解，涉及到案件就是涉案劇，公檢法之外，紀檢、稅務、工商、海關這些都是。當時開相關聯席會議，有13個部委參加。”

那為什么《人民的名義》能在黃金時間播出？不妨先回頭來看看當年限令的出臺。

上述司級干部回憶，早在2004年前，有幾個省份抽取了一年內關于青少年犯罪的上萬個案子，提供了一些調研報告。其中有好些案子長時間破不了，后來即便破案，也是機緣巧合。因為從手法上看是成人犯罪，破案過程中會受誤導，結果發現作案的竟是青少年。就問：“你怎么會用這種手法作案？”不少回答是：“我看了某某劇，學的。”

不久，上層正式照會廣電總局：你們怎么把案子拍得那么細，簡直是一本完整教科書了。很快，中央出臺意見，要求各部門各地方切實加強對未成年人思想道德建設工作的領導。廣電總局也提出“四大工程”，其中一項就是，要在電視節目上給未成年人營造更好的成長環境。

一名已退休的老公安局長回憶：當時系統內反映集中的就是破案手段暴露太多，作案細節展示得太多，使我們的證據采集率降低了。

他舉了個例子：“當年張君這些大案都是通過手機追蹤等方式破獲的，但后來犯罪分子都學會了，買上一堆卡，打個電話扔一個，不好查了。”

某部委一名處級干部深有同感，當年他有次出差，看到電視里在播涉案劇的頻道超過八成，這兒在殺人，那里在盜竊，還有的在販毒……

在這種背景下，一紙《關于加強涉案劇審查和播出管理的通知》下發，黃金檔限播涉案劇。知情人透露，當時列了四條限播標準：一是過細展示作案手段，二是暴露公安破案過程，再就是過分表現涉黑社會性質的犯罪和官員腐敗過程，還有是暴力血腥恐怖的。

結果，當年上百部涉案劇，不論是創作中的、拍攝中的、正播出的，一夜之間全被拿下，不少公司一蹶不振。

前述那名廣電總局干部表示，后來也總結過經驗。畢竟是一個大的政策出臺，應有個緩沖期，區別對待，分類指導。“電視劇的創作是有周期的，一下子剎車容易出事，促進這個行業繁榮也是中央要求。”

此后，在電視劇播出上，但凡有重大調整政策，廣電總局至少會給半年到8個月的緩沖期。但涉案劇限播令，至今仍未解除。

應運而生的法制題材劇

涉案劇的淡出，讓一批抗戰劇和諜戰劇相繼走紅，其中不乏精品力作，但也引起過不少爭議。有專家不客氣地指出：“依舊是涉案劇的內核，只不過換了服裝和年代。”

導演劉江就說，作為一名男性導演，自己迷戀于強情節、沖突性的故事。“但自己后來有部涉案戲，生生給憋到民國去，變成諜戰了。”

戲是靠矛盾沖突來推動著走的，涉及案件的故事，容易制造出各種懸念，也符合觀眾口味。這是不少電視人的同感，但涉案劇的拍攝和播出，遲遲打不開局面。

直到2015年，中央明確了四個全面戰略布局，其中一個就是全面依法治國，在不少人眼里，這是把尚方寶劍。

時任中央紀委駐國家廣電總局紀檢組副組長、監察局長范玉剛曾透露，當時中央紀委也給廣電總局電視劇司、電影局下達任務，十九大前要拍出幾部反腐劇在黃金時段播出，反腐電影也要在院線上映。

“結合這兩件事，肯定要加強這方面的指導、創作，不能再不去動它了，《人民的名義》就是在這種背景下出現的。”前述廣電總局干部回憶。

2015年10月底，一個法制題材電視劇研討會在京召開。大家的共識是，大批執紀執法的干部，為維護一方平安穩定，都在流汗流血，甚至犧牲，他們的功績理應進入影視藝術里，并且這類劇特別符合影視藝術創作規律，節奏快、動作性強，涉及重大案件時容易把人性最極致的幾面都表現出來。

值得注意的是，法制題材劇這個概念的提出，被認為是一個技巧的處理，既不去觸碰涉案劇這個禁區，又符合四個全面和習總書記在文藝座談會上的講話精神。

當時，國家新聞出版廣電總局電視劇司、最高檢、公安部、武警部隊方面都來了人，還有一些知名教授和導演。據一名與會干部透露，范玉剛特意參會，從紀檢監察角度談了法制題材劇的創作問題。

他說，反腐劇中既要有反腐，也要有倡廉。有的劇表現反腐，就是腐敗分子壞透了，這不符合事實。很多犯錯誤的干部，不是一出娘胎就腐敗的，所以如果過度展示腐敗，那就是創作人員水準不高。

“對這個題材不是能不能拍的問題，是誰來拍的問題。好的編劇、導演的創作隊伍，加上經驗豐富的公司，可以拍出優秀的法制題材劇。”會上，總局電視劇司副司長楊錚提出幾點意見。他認為首先要在政治敏感度上謹慎處理，把握好政治性和專業性。其次，法制類題材電視劇門檻很高，“得有這個金剛鉆才能攬瓷器活”。

就這樣，有著反腐劇“三駕馬車”之一稱號的周梅森，進入范子文視野。

大局、平衡和低調

范子文是最高檢影視中心副主任，也是《人民的名義》出品人。

他在當時那個研討會上說，檢察題材劇要放在大局中考慮。不能只塑造檢察機關和檢察官的形象，格局太小，對反映檢察機關形象也不利。要以人民為創作導向，不只拍給法制戰線人看，要給廣大觀眾看。

最終走上熒屏的《人民的名義》，就遇到了受眾針對“大局”的反映。在播出前幾天，甚至一些地方公安局的官方微博直接 @公安部打四黑除四害：“不是我劇透啊，《人民的名義》里警察的人物設定和所作所為，好像沒有一個是正面的……”

這讓導演李路有些哭笑不得，他希望觀眾要耐心，該劇前期有鋪墊和伏筆，看完所有劇情后再作評價。

還沒等公安部官微回應，@共青團中央劇透：趙東來和猴子并肩作戰了，公安檢察互相神助攻。@公安部打四黑除四害隨后也回了個“暗中觀察”的表情。

其實，這在業內人看來，是很正常的，這種難以調和一直存在。

前述廣電總局司級干部表示，當年在涉案劇沒限播時，公安拍戲，反面角色一定不是公安的人。法院拍戲，壞人也不是自己系統的。當年有的系統還提過意見，但沒辦法調和，除非誰能向中央請示，并得到答復。

范玉剛在上述2015年那次研討會上，特別提到在法制題材劇中，涉及辦案的幾個機關之間的關系要理清楚，有些電視劇太外行了。“同樣是反腐敗，公安管什么，檢察抓什么，紀檢監察又抓什么，大家要有個充分了解。”

大家看到，《人民的名義》里已有了很大改變，整個劇情被認為基本做到了平衡，甚至不惜“自黑”。如劇中的京州市檢察院的檢察長肖鋼玉就是個腐敗分子。

也有人指出，這部戲并非已經完美，英雄也好，梟雄也罷，他的行為是個人的偶然造成的嗎？一定不能是，這是社會、歷史以及文化等多方原因的綜合產物。

如范子文曾提到，檢察官要熱愛生活，不要描寫為整天家也不顧，唱歌也不會，毫無生活情趣。無疑，侯亮平是個熱愛生活的人，喜歡吹吹口哨，會做飯，還會唱智斗。

不過有人卻說，以侯亮平為代表的正面人物，八項規定精神多多少少有一些違反了。“比如侯亮平，到處都喝醉酒。到調查對象私人會所里這樣那樣的，現實嗎？”

還有人批評，似乎就沙瑞金沒有違反這些紀律，但卻是個概念化的好人。即便天天吃盒飯打籃球，也很難有穿透力。難道他不是從基層成長起來的，不懂這些？

對此，有領導也給李路善意提醒：低調點，你是個藝術家，不要再去解釋什么，你想說的東西在戲里都說了。當然，你這樣的一部戲出來后，最終還得交給時間去檢驗，人民群眾去評價。