虛妄之城

亞丁

一

何小河以為這一天到來的時(shí)候，她會(huì)淚流滿面，以為同事們會(huì)相視無語淚雙流。都沒有。她甚至聽不清講臺(tái)上的社長(zhǎng)在說些什么。她屁股一落椅子睡意就來了，同事叫她何小困。左邊國(guó)際新聞部的記者王子路在玩手機(jī)游戲，右邊財(cái)經(jīng)部的主任朱顏改在看股票行情。時(shí)政部的江左捅她的后背，遞給她一張紙，上寫：找到下家了沒？何小河這才聽到社長(zhǎng)的聲音有些哽咽。他宣布，最后一期報(bào)紙是為自己做的，不對(duì)外發(fā)行。朱顏改晃了晃手機(jī)說，今天又是全線飄紅，二位怎么看？王子路說，用眼看。何小河說，泰極否來。

何小河把紙條遞給下家朱顏改，朱顏改又遞給下家，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到后面江左手上，他輕輕吐出聲親切的“靠”字。

何小河像往常一樣，擠地鐵回家。十六年前，還在上大學(xué)的她，帶著“壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯，來北京以身相許給她的高中同學(xué)。她第一次坐地鐵，為一個(gè)標(biāo)題買了份《周末》——《新年致辭：總有一種力量讓我們淚流滿面》。第一行字深深地打動(dòng)了她：這是新年的第一天。這是我們與你見面的第777次。祝愿陽光打在你的臉上。

祝愿陽光打在你的臉上。她決定投身媒體。這是她十六年前同一天做的第二個(gè)重要決定。這一天高中同學(xué)成為她的丈夫。她不喜歡一切定義男女之間關(guān)系的詞，比如：夫妻、愛人、情人、性伴侶、知己……她喜歡一個(gè)詞叫“相遇”，永遠(yuǎn)處于動(dòng)態(tài)之中。靜止的關(guān)系是死去的。男女之間最好的狀態(tài)是相遇。有些人天天在一起吃飯、睡覺、做作業(yè)，卻沒有相遇。