你的雪花我的帳篷

遲子建

大興安嶺只有一個，可它在行政歸屬上卻有兩個：內蒙古大興安嶺和黑龍江大興安嶺。行政區劃將其一分為二，但它們骨子里卻是一體的，群山相連，河流交錯，山山水水都割不斷內蒙古與黑龍江的情。

我自幼生長在大興安嶺，所以與生活在這片土地上的鄂倫春和鄂溫克兩個少數民族，有地緣上的親近和情感上的共融。我的首部長篇小說《樹下》，其中寫到一個騎白馬的鄂倫春小伙子，就源于我的童年記憶。

我們小鎮與鄂倫春人聚居地的十八站很近，少時在山間公路玩耍，常見騎馬的鄂倫春人，途經我們小鎮，進城去買生活日用品，鹽啦肥皂啦蠟燭啦等等。他們習慣在馬上吊著樺皮簍，里面裝著肉干（狍子肉或是鹿肉），我有幸從一位騎馬的年輕人手里，得到過這樣的肉干。

那時的大興安嶺，生火用的是木柈。冬季我們進山拉燒柴，總能看到鄂倫春人的足跡。他們刻在樹木上的山神和白雪地上的祭奠痕跡，給我以深刻印象。從父輩那里，我了解到他們的生活習性、原始圖騰和宗教崇拜。他們的萬物有靈論，對我們小鎮影響很深。我們不敢輕易坐在樹墩上，不敢往河里傾倒污穢之物，不敢踩踏門檻，因為那里都是神靈聚居之地。鄂倫春和鄂溫克人雖然喜食野物，但從不過分索取。他們有著樸素的生命觀和自然觀，而這一切，其實都是文明的表現。所以我的一些作品，很自然地書寫了他們如雪花般純潔靜美的品德。

《額爾古納河右岸》是我的一部重要長篇，在這部作品中，我走進了大興安嶺的使鹿鄂溫克部落。我曾去根河實地采訪，在鄂溫克人的帳篷里喝馴鹿奶茶，聽他們即興的歌唱。所以我在駕馭這部長篇時，完全沒有“隔”的感覺。因為那里的山川草木，風雨雷電，都是我所熟悉的。而他們的生活方式，又是天性渴望自由的我，所無限向往的。所以寫作《額爾古納河右岸》，對我來說也是一次靈魂的洗禮。

我是個地道的漢族人，但這不影響我對那片土地上的少數民族故事的熱愛。同樣，生長在那片土地上的少數民族作家，也可以對漢族人的故事進行獨到的書寫。遠離狹隘，避免故步自封而陷入僵化，是任何民族的文化都應該警惕的。從這個意義來說，當一片熟悉的土地向我們敞開懷抱的時候，去除民族的身份標簽，所有的誠意書寫，都值得尊重。

而我愿意搭一頂文學的帳篷，就像鄂倫春和鄂溫克人在山林中搭建的一樣，留著一個通氣孔，讓煙火上升，讓星星下凡。當然，透過這個通氣孔，在寒冷時分，我還能望見雪花。當雪花三朵五朵墜落在帳篷的時刻，就是金翅的蝴蝶飛臨了人間。