遙遠的故土

劉曉平

精準扶貧

那天剛上班，市委的電話通知我去見劉書記。劉書記其實是副的，他見了我，就笑著讓我坐，給我倒茶。然后說：“你在農村里長大，應該是熟悉農村工作的。青山崗村是市委的駐村幫扶村，今年是精準扶貧關鍵的一年，市委決定抽調你擔任工作組組長，無需你常駐村，也可兼顧你單位的工作，相信你一定能完成好任務。”劉書記的話雖是商量的口氣，但容不得我有其他商量的余地。我心想：這樣一來，全年的創作計劃可就泡湯了。書記似乎看出了我的心思，接著說：“這也是一種生活體驗，空閑時你還可以更好地寫作，精準扶貧是黨中央的號召，文學不能靠邊站，有機會時我也會來村里看看，我希望你能多寫出反映精準扶貧和農村生活的好文章來。”書記是很理解人的，他說得我只有點頭的份兒。

我懂得我肩上擔子的分量。何況，我從小就隨父母在農村里長大，三歲放牛，五歲割草，十五歲作為知青又回到農村學犁田……盡管我如今已生活在城里，但我的記憶我的靈魂卻還是留在那一片鄉土上。我一直熱愛著農村、關注著農業、關心著農民，為那片土地和生活在那片土地上的人們，而高興、而喜悅、而悲傷、而痛苦。農民，是這個社會最懂得無私奉獻的人們，是革命賴以成功的基礎，我應該去扶貧，我應該去為他們做點什么。

回到農村去，對于我來說，是一種對生活的重新體驗，是一種對靈魂的再度洗禮。在半年多的時間里，我所接觸到的人和事，時時觸及到我靈魂深處的痛。我們的時代，在一日千里地變化著，可我們的農村，卻還是一張犁、一把鋤頭地耕作著，這是我們對農業的重視不夠，還是缺少一種帶動農業飛躍性發展的動力？每當我走在布根根背帶一樣的田埂路上，哼唱童年時的歌謠《走在鄉間的小路上》，我心中便產生一種悲傷，滋生一種渴望，甚至會產生一種強烈的難以述說的傷感來。

千百年了，山還是那山，路還是那路，千百年的田園詩意，還將保留多久？我們還需要這樣的田園詩嗎？發達國家的農業現代化，那是一種誘人的風景啊！記不清具體的年月了吧，什么時候我們也曾喊過農業現代化的口號，我們也曾唱出過《在希望的田野上》，我們也希望早日改變吟唱過千百年的田園牧歌，唱出我們新時代的田園詩，唱出我們的希望和向往。在我們廣大的農民身上，至少還應該保留這種理想和激情。現實是我們農村青壯年勞力大量流失，青年一代厭農惡農思想嚴重，土地荒蕪現象比比皆是，我們的農村還有許多等待著我們去幫扶的貧困人口，現在農村很難組織起強有力的懂農業生產技術的勞力隊伍，農民普遍還存在教育不到位和缺少醫療保障，許多農村的生產條件還極差，生活環境還極其艱苦。因此，扶貧是應該的，我們應該去，毫無疑問地應該去拉農村的兄弟姐妹一把。但根椐我半年多的調查和了解也得出一種結論：單純靠扶是扶不起來的，我們應該有一套適應農村發展的好政策，讓廣大農民依靠好政策自覺走上一條自強自立的致富之路。我們應該多加強農民的教育，讓他們的思想覺悟起來，早日走出那種自給自足的農家思想意識；讓他們多掌握科學種田的知識，讓他們把眼光看遠一點，不要想著打工能掙幾個錢，而應想著怎樣建好自己的家及家鄉，要把他們組織起來，樹立一種從根本上改變自己貧窮落后面貌的思想。

因此，我去扶貧，首先確定了自己的扶貧方法：即結合村里實際，給他們一些實實在在的力所能及的幫助，給他們扶一種精神，讓他們樹立一種改造好自己家園的理想。

下 村

一年之季在于春，一日之季在于晨。為了早日熟悉村里情況，早作有關項目的計劃安排，我和工作組副組長商量，還是早下村去。下村前，書記又再三叮囑我：“您一定要帶好這個隊，真心實意地和農民交朋友，把扶貧工作搞好。遇到情況，復雜的問題想簡單點，簡單的問題看復雜些。只要你把心交給農民朋友，那地方民風淳樸，我相信你離開時大家肯定會舍不得。”

帶著一種信心和壓力，我們便下村里去了。坐了兩個小時的車，便到了桑植縣的村里簡易公路上。由于有過初春的第一場雨，簡易公路被山洪沖壞了，車極不好駛。大約一個半小時以后，我們到了青山崗村的書記家。書記家是入村的第一戶，村書記家到村委會還有十幾里山路，由于工程量大，修造難度大，一直沒有修通。村支記、村長、婦聯主任三人均在書記家迎候我們，當即我們把工作組幾個人分派到各個隊，同時對15戶特困戶，每戶給了兩百元的慰問金。見面座談會上，我們表示：“我們均是農村長大的孩子，我們是來村里精準扶貧的，不是來享受的；因此，村里不要考慮給我們什么照顧，有什么問題需要我們幫助的，盡管一一提出來，我們會盡力而為，盡可能多地幫助村里解決困難，真正在規定時間內軔斷返貧的根子。”

飯后，我們和三位村主干書記屋后各處走走，指點山山嶺嶺，熟悉了一下村里的大致情況。

村長站在書記家門前的小坪上跺著腳說：“沿著這面山坡走，溝溝梁梁的一直走到王家灣最頂頭的那棟白色的房子，共有八個組十幾里路程。在這片山坡溝溝里，有田三百余畝，有土七百余畝，退耕還林后還有土地四百余畝，全村山林面積共三千余畝，廝守著這田和地，共生活著517人。目前村里最需解決的是路、水、電的問題。”說著便領我們往前走。幾個人一邊走一邊指劃著，讓我不由得想起自己曾寫過的一首詩，是記述自己童年時一邊放牛一邊面對自己的故土展開想象的——

白云深處我耕田，

種下童心一萬年；

裁剪藍天當畫稿，

繪就人間桃花源。

面對現實的村莊，大山就好像自然的書頁，每一個褶皺里便藏著一個村落，讓人讀出來的不是遐想，卻是艱辛和苦難。

高 地

在遙遠的大山褶皺里

藏著我們心系的遠村

遠村很遠

但依然是我們的故土啊

貧窮就像蝗災

把遠村啃食得一片荒涼

荒涼的遠村也是故鄉啊！

高高的山嶺

是我們要去攻克的高地……

這是我第一次去了精準幫扶村后寫的一首詩。幫扶村留給我的最深記憶就是貧窮；當然，還有村民們在駐村幫扶工作組和村支部帶領下改變貧窮面貌的決心。

幫扶村在賀龍元帥的故鄉——桑植縣一個叫大溪口鎮青山崗的地方。那天，我們坐汽車從張家界市內出發，經桑植縣城過洪家關，到達原全國人大常委會副委員長廖漢生的故居——樵子灣吃中飯后，我們又繼續乘車，沿山村簡易公路走了快兩個小時，前面已到書記家，我們只好下車步行。我們在一個村民的領引下，朝著一個山谷口走去，越走越山高路陡，越走越谷深水惡。在途中，我們碰到四個村民抬著一頭肥豬，大家便戲笑說這山溝里連肥豬也享受地主老財的待遇。村民們說他們自清早下山，天黑時才能走出山口，晚上住在山口，明天再往鄉場上趕。豬喂大了，又要愁著賣出去。從村民們簡短的幾句話中，我們已領悟到他們生活的艱辛。

為了快點趕到幫扶村，領路的村民帶著我們時而走茅草小道，時而走正在趕修的環山村級公路，我們一直抄近道走。村級公路還沒有成形，與茅草路一樣難走。在幾處路邊的懸崖下，有修路的村民搭著鋪蓋，他們為節省早晚往返趕路的時間，晚上便住在懸崖下。我問一個小伙子：“晚上怕不怕？”“不怕，怕什么！扶貧工作組的方同志和包同志都與我們一塊住，人家不怕，我們還怕什么？”小伙子堅決地說。旁邊的幾個村民也接了話：“要想富，先修路。這道理我們也懂，但以前我們沒能力早點修通這路，現在黨和政府派來了精準扶貧工作組，幫我們修路，帶領我們致富，我們任何艱苦都不怕。只要早點修通這路，再苦再累我們也受得。”這時，我們單位幫扶組的小方和小包從山道上走過來了。很顯然，他們人黑了，也瘦了。他們和我們一一擁抱；擁抱時，他們眼里噙著淚花，從淚花的光澤里，我仿佛看到戰場上攻堅戰士的那種堅毅和頑強。

夜幕降臨時，我們聽到了山坡上村落里的狗叫聲。星星點燈，照耀著我們進村。大家洗手喝茶后，村支書和村長便抬著一鍋煮紅薯來了，說是讓大家嘗嘗鮮，也暫時充饑。大家在禾場上聊天，不一會兒，便到了開飯的時候，大家便在禾場上，圍著兩個鍋子吃起來。月光下，禾場邊的幾個草垛顯得金黃；幾只狗兒，不知是生疏還是高興，對著山影望著月兒，一聲聲有節奏地叫著。大家吃飯感到特別香，也吃得特別舒暢。

晚上睡覺，我們六個人睡一床，幾乎是疊著睡了，怎么也睡不著。大家便聊些村里的情況，小方介紹說：“村里700多人口，大多數才剛剛脫離貧困線，至今還有部分基礎極差的沒有脫貧。”我們在床上聊著，屋外有蟲兒啁啾。由于趕路勞累，一會兒，幾個人便打起了鼾聲。我和小方卻怎么也睡不著，我們便起了床，來到了禾場上。

這時的山野，在月光下顯得影影綽綽、朦朦朧朧的，有幾分神秘。小方說：“你別小看這地方，賀龍元帥曾率紅軍在這山溝溝里打得敵人鬼哭狼嚎。”我聽了，心底里深有感觸：“是啊，革命前輩為了幸福求解放，曾經拋頭顱灑熱血。可今天，貧困卻仍在和我們擺陣地戰，我們的任務艱巨而神圣。”我靜靜地站在禾場邊，倚著草垛，望著遠近黑黢黢的山影，仿佛聽到了紅軍戰士沖鋒的呼喊聲。

我抑制不住激動，月光下，我熱血沸騰，深有感慨：遠村，這貧窮而偏僻的遠村啊——

遠村很遠，遠村很窮；

遠村的山嶺，

是我們與貧窮爭奪的高地！

宣 誓

我們去駐村，主要是落實精準扶貧方案，實行黨員與貧困戶結對，進行一幫一的幫扶工作。還有一項活動，就是我們單位新入黨的同志和村里的新黨員一塊舉行入黨宣誓儀式，把貧困當成他們要攻克的堡壘。

暮色四合。勞作了一天的村民及我們的所有人員，都來到了村里的禾場上。場面早就布置好了，我們的頭兒和村支書講話后，便是新黨員代表發言。我們單位的代表是小周，他表示：一定要真心實意精準扶貧，對子戶不脫貧，自己不離村；村里不脫貧，自己不回單位；一定要讓村民們掌握致富的鑰匙，真正發家致富。村里發言的代表是田新柱，小伙子聰明能干，高職畢業后去廣東打工，在廠里是技術主管，老板很重視他，月工資底薪是4000余元。但是，他說：“一人富了不算富，要富還得故鄉富；故鄉不富個人富，頂多是個村級爆發戶。”因此，他回來了，在村里的支持下，利用自己所學的知識，承包村里的種植場和養殖場。種植場種植的主要是經濟林和藥材，僅板栗樹種植就有800畝。養殖場主要是養黑山羊和菜牛，他看準了旅游市場，要做好為旅游服務的文章，效益絕對會很好的，關鍵是早日修通路。正因為如此，他帶領全家，日夜修路在工地上。他們的發言，沒有豪言壯語，只有帶領村民脫貧致富的決心。

月光升起來了，篝火燒起來了，14只右手舉起來了：在火光映照的黨旗下，入黨宣誓開始了。我和大家一樣，不停地為他們鼓掌。我激情涌動著，詩情也涌動著，當即留下了真實的詩的感受——

挺立著舉起右手

在黨旗下宣誓

我們就像一排樹

站立成這塊窮壤的風景線

誓言回蕩在山野

就像生命的根系

——鉆進了堅硬的石縫

宣誓結束了，村民也紛紛離去了，我和村支書、村長還圍在篝火旁默默無語。也許，他們心中涌動的，會跟我一樣，是一種無形的力量。貧窮并不可怕，貧窮只因為自然條件的惡劣；自然并不可怕，人類可以改造自然；可怕的是人們意志懦弱，可怕的是人們的知識貧窮！

誓言仿佛回響在山谷，月色如水一般流瀉在村落和山野。我幾天來被村里貧窮的景況抑郁著的心情，仿佛被蝗蟲撕咬過一般一片荒涼。此刻，似乎開始長起了希望的新綠來。

村支書和村長說：“脫貧也需要知識，村里還有五分之一的人沒有脫盲。該如何盡早使他們脫盲，村里有一個計劃方案……”我聽了他們的方案，給予了肯定。我沒有理由不肯定，我的心早已激動起來，就像這越燃越旺的火苗。是啊！只要希望在，什么都會有的。

修 橋

在審查駐村幫扶工作組的幫扶方案時，我們發現方案中有兩處需要補充完善。一是從大溪口鎮到青山崗村約二十公里山路，有兩處是高山峽谷，若從溪溝里走，從進溝到出溝，得走半天路程，而走到對面一看，上面口子兩邊相距就只四五丈來寬，兩處道路宜修橋接通，否則路不算修好；二是幫扶脫貧后，該怎樣防止返貧現象重現，方案中應有“造血”功能的細節，應抓住脫貧脫盲做好文章，在種植和養殖上搞好培訓工作。

發現了問題，市委副書記、機關工委劉書記當即拍板：當晚討論完善方案。

山里的夜是寂靜的，夜色卻總是晴朗的：山色空濛卻晴空萬里。大家圍坐在禾場上，你一言我一語地展開了討論，說來說去，最后落在一個關鍵的問題上：方案好做，要錢難得。對于這個問題，劉書記和大家回顧了扶貧工作的艱辛歷程，他強調：搞好精準扶貧是黨中央部署的工作，也是我們為民扶民護民的一種責任，不管多少錢，我們都得出，革命前輩在這塊土地上灑下熱血，不就是為了讓人民過上幸福生活嗎？省下其他方方面面的錢，這個錢我們一定得湊齊，這個錢我們必須得出，請工作組搞好修橋和“造血”工程的兩個預算方案，我會盡快向市委市政府搞好匯報工作，一定在規定時間內完成好幫扶工作，讓村民全部脫貧脫盲，讓大橋架上小康的彼岸，讓人民永遠康富平安！

簡短的討論會結束了，昔日革命前輩浴血拼殺的山谷間，已響起蛙聲一片，藍藍的夜空星星閃耀，月光灑下詩意……大家如釋重負，拾起睡意，紛紛走向夢的小屋。

希望小學

整個村子里，最好的建筑莫過于希望小學。村長說：“這是村里的希望，是村里未來的象征。”村長帶我去看希望小學的老師，給我講老師的故事。老師的故事，在我聽來就像在聽一個人的傳奇。

老師姓劉，名叫志成，是本村人，也是村里的第一個高中畢業生，60來歲年紀的樣子，背微駝，不太多話，但健談。那一年村里辦學，公辦老師調不來，只好在村里選，選來選去，劉志成是第一個高中畢業生，自然就請他當老師了。他當的自然是民辦老師，但他教的學生都很爭氣，數不清在鄉里考過多少個第一。村里所有的孩子，他都教過。從一年級到六年級，幾個班級的幾十個孩子，就在一個棚子里教。哪個孩子是幾年級的，孩子們之間搞不清楚，只有他清楚。他教了小的教大的，教會了大的再教小的，他創立了一套獨特的復式教學方法，這方法只適用于村里小學，不適合推廣，因此他成不了名。后來，所有民辦教師轉了公辦，他也轉了，并把他調去一個條件較好的學校。他調去兩個月，便又回來了，原因是調來的老師不愿來，孩子們便沒人教，他只好回來。不管是民辦教師還是公辦教師，他的待遇是一個樣，盡管工資級別一提再提，他拿到手里的錢不屬于自己。學生沒錢交學費書費，他便自己墊著，他曾經給已做父親的學生墊過學費，接著又給他的兒子墊學費。說墊其實只是個說法，村里人誰也沒有還過，有的人實在不好意思，就去劉老師家幫著做幾天田土里的事。我問劉老師：“您快退休了吧！”劉老師點點頭說：“已辦退休了，但孩子們沒人教，我還是堅持著，等新老師來。”說完，劉老師咳嗽不止，這身體還怎么教學？

過了一會兒，劉老師又說：“現在條件好了，聽說新老師快來了。”劉老師還說，以前的學校只是棚子一樣的茅屋；現在的希望工程真好，各界捐款十幾萬元，村民集資幾萬元，修起了這座希望小學，真是造福后代子孫的事；有了這所學校，孩子們就有了希望，村子也才有未來可言啊！

我問劉老師：“學齡孩子是否都來了？”劉老師說：“都來了，一個都不少。要不然，我也吃不香，睡不安穩呢。”

我站在操場上，望著飄揚的五星紅旗，心中便充滿了希望。這時，劉老師敲響了鐘聲，孩子們便從各條小道上，朝學校飛奔。望著孩子們的身影，我仿佛回到了自己的學童時代；作為一個偏僻農村里成長起來的孩子，我深知孩子們的艱苦和不容易。

我們在離開山村的時候，我竟有種依依不舍的情感孳生，走到山坳口回首小村，只見綠樹掩映的希望小學，五星紅旗在迎風飄揚。我心底涌起一股激情，面對山村默許：遠村，我遙遠的故土，暫時的貧困沒什么，黨在希望就在，希望在未來就充滿光明！

慧玲嫂

這是湘西北大山里一個普通的小山村，這普通的小村名叫青山崗，青山崗當然是青山。這山村離集鎮很遠，離城里更遠，我們便稱它“遠村”。

遠村很美，是那種簡單的美，青山幾螺，溪水一疋，當春姑娘悄悄進入山里的時候，溪水便吻著吊腳樓的巖基說著夢語，山花便像一個野妹子，滿山里張開笑臉。五彩繽紛的山色，就像流瀉的油彩，鋪灑在山山嶺嶺，直鋪到村居的門檻前。

遠村對于我來說，太僻靜孤寂了。我每次去，總要坐好久的車，然后就是步行，要走大半天的路，直到星星困眼的時候才能進村。遠村的夜晚，沒有電視，沒有廣播，只能圍在火塘邊聊天或在禾場上數星星，看滿山滿嶺紛飛的螢火蟲，心思里便能產生許多的遐想。要不，就早早睡在木格窗的房里，高枕無眠，對望星星，對望月亮，只盼著深山出太陽。村民們雖然向往山外的世界，但他們并不感到山里孤寂，白天走路有小鳥作伴，晚上走路有月亮作伴；坐到火塘邊便與火笑同歡，躺在床上也能與星星對話，好像永遠沒有寂靜的時候。

遠村因是我們單位精準扶貧的幫扶村，我便常去。我便常常可以感受那份屬于自己的孤寂和屬于鄉親的歡樂。去得多了，我便幾乎認識了村里所有的大人小孩，我也便認識了慧玲嫂。那時希望小學劉志成老師早過了退休年齡，身體多病，新來的老師又遲遲不來，總不能讓劉老師一輩子教下去。書記和村長異口同聲地說：“慧玲是高中畢業，人好又代過課，她愿意準行，只是代課待遇低。”我說那就去談談吧！慧玲嫂很漂亮，她也做過一段村小的代課教師。她有一個水靈靈的讀小學的女兒。她告訴我，丈夫靈活且很能吃苦，尤其愛說笑話，說起笑話來，讓人笑得從凳上滾到地上，直等到笑完了，才顧得從地上爬起來。說這話時，她語氣里充滿著夸耀和愛慕。

她的丈夫不在家，就像所有的青年男女一樣，去南方打工了。據說在一家港老板的廠里做管工。丈夫一年只回家一次，留下她們母女，守著這個杏花開得熱熱鬧鬧、蜜蜂唱得嗡嗡呀呀的小莊稼院，度過日升和月落。

慧玲嫂是個思親窮大海、離恨可補天的好妻子，她并沒有為一年到頭只有一次團聚而生出半點怨言。丈夫留給的是勞苦：春天來了忙下種，夏天來了忙耕秧，秋天來了忙收獲，冬天來了忙洗漿；男工女工，她一手一摸地做了；父親母親，她一人雙雙地承擔了。丈夫愛吃玉竹片，她便挖筍芽子做好藏著；丈夫愛吃辣椒，她便做成酸辣椒用壇子泡著，做成辣醬用缽子盛著，做成干辣椒用繩子串著。串著的紅辣椒像一掛掛火紅的爆竹晾在屋梁上，平添了幾分喜氣。丈夫留給她一年的思念，女兒想爸爸時，她便數著日子說，快了快了，你爸爸過年時就會回來了。于是女兒盼著過年，她也盼著過年，一年的團聚，一年的恩愛，一年的喜悅和歡樂，就只有那么幾天天。其中的辛苦和勞累、思念和渴望，就在那種好像永遠沒有寂寞的日子里消融了。

慧玲真是個好妻子哩！鄉親們當面背后都這么說。

如今村里想要她代課，在以前家里家外勞苦的基礎上，等于又給她添加了一份勞心費力的活兒，況且待遇又不高，但她聽說后二話不說，一口應承了下來。然而，好事接踵而來，新來的老師很快就來了。

在我又一次來到幫扶村的時候，我把書記叫上一起去做一下她的撫慰工作。我們把意思說完，慧玲紅著臉說：“沒什么，你們千萬別說了，那是我應該做的。現在好了，孩子們有希望了，青山崗有希望了。”

據說就在第二天，她丈夫回來了。這一天傍晚，慧玲嫂數著雞鴨進籠后，便坐在灶前燒火侍弄晚飯，鍋上鍋下地忙完，便和女兒吃晚飯，便燒水洗澡，然后讓女兒看書做作業，自己換得干干凈凈，戴著初升的月亮，到小溪橋壩邊搗衣去了。

“啪！啪！”她一棒棒地搗著，月亮便在水里一閃一閃的。

“慧玲！”只輕輕的一聲，慧玲便慌亂得差點把洗衣盆碰下水去。

慧玲的心一陣陣顫動。親人之聲，是招魂之音。喊她的是她的丈夫，她丈夫偶爾為老板出差順便回一趟家。

第二天，鄉親們早早地來到這座小屋，想打聽打聽外面的世界。可是，慧玲的丈夫已踏著露水走了，留下慧玲嫂紅腫著眼睛。

山里的事情，就像這山霧，迷迷離離的，總有幾分美麗。我每一次走出青山崗，就像我每次走進青山崗一樣，感受到的雖然有一份僻靜的孤寂，但更多的是一種美麗和憂傷，遠村的這份詩意，雖有骨感但卻寫滿鄉愁。

責任編輯 安殿榮