熹微之光：趙荔紅散文印象

龐余亮

渺小與熹微

“關注內心，關注渺小，要有愛，世界心靈，沒有間隙。”

趙荔紅敏感的眼睛與心靈觸撫著塵世，那些熹微之情、渺小之物，小聲地絮叨著她的珍愛，一點一點在塵世中收藏起珍愛。每一點珍愛都在她的心中接受窯火般的歷練，或者是接受了窯變的恩澤。

一位詩人說過：“我們總是我們的境況：我們的過去，我們的瞬間。”

趙荔紅的文字是值得反復體味的，你剛讀的她的文字和過去讀的她的文字就完全有了另外一個意思，就像是你剛剛看到樹葉的碎影，每個時刻都有它的可能，而這可能，正是趙荔紅文字之妙，它寫出了“我們的過去”，也寫出了“我們的瞬間”。

在我的緩慢閱讀中，我總是感到趙荔紅的文字如溪水般清冷。“有些美好的東西是我看見的，有些美好的東西是在那里為我準備的。”趙荔紅引維吉爾這句話，是她的謙遜，也是她的野心——每一道溪水都秘密擁有一顆大海般的野心。

一個關注“內心”和“渺小”的人，又是如何在那個龐大嘈雜的大上海生活呢？從《芳香年代》的南方茶園到《寂靜》中的都市滾滾紅塵，她的心理沖擊應是巨大的。唯有向內，向渺小，向更濕潤更幽暗的世界自我拯救。

趙荔紅詩性而悲憫的筆觸總是越過那些城市的塔林，俯向掉落在鋼筋水泥間的泥土，它們被太陽灼烤，干燥，碎裂，化作更為卑微的塵土，塵土和塵土擠在一起，在她悲憫的目光中慢慢下沉到更幽暗更靈性中。

光與影

南方、童年以及生長，如同命運，它們都在趙荔紅的內心里糾纏。在文學的古老國度里，每一個寫字的人都享受過這樣的糾纏，又都不由自主逃脫這樣的糾纏。唯有趙荔紅在她的文字中，不知疲倦地享受著這樣的糾纏。那些拂過她生命的細節，在她的文字中，總是先微光，后微風，再是微波，接著是停不下來的蕩漾——這就是好文字的魅力，真正的好文字，都是蕭紅的笑容，而含淚的笑，永遠是隱忍的。

趙荔紅有做畫家的天賦，比如對于事物的光和影的敏銳捕捉。后來我的這種判斷在她拍攝的照片中得到了驗證。那些充滿光與影的照片，如同她的文字。她的語詞，被認為“閃爍著瓷器般的光澤”，就是泥胎上了一層鈾后經過窯火煉造而成的那種光澤；她在行文間，也樂于呈現印象派畫作般豐富的色彩與光影，讀之產生夢幻、恍惚、迷離的效果。她說她最喜歡的畫家有柯羅、梵高，有夏加爾，也許是這些畫家的色彩、光影、童心夢幻與她的文字相契吧？在《花瓣》系列中，她這樣寫：

“推開窗這光暗的世界

風穿行其間

或明或昧顫栗的波浪

熟綠的葉片草堆垛在枝椏的花

如同音樂如同人的生命

一陣陣地呼吸起伏”

借著她喜歡的一個電影導演，布烈松，趙荔紅這樣表達對書寫的理解：

“布烈松說：‘影像。如音樂的抑揚。

風動葉子的節奏是水行進

如人的呼吸生命流程

如同我正在書寫的漢語文章

——這些花瓣無辜撒落滿地

我揀拾起來，呵著香氣，重組。”

趙荔紅的詞語之光和靈魂之影總是糾纏著，仿佛《拉奧孔》式的糾纏令趙荔紅的文字離開了小女人的怨氣，離開了陳詞濫調的所謂“美文”，而直接抵達了生存之本的泉眼。

不斷逃離

趙荔紅游走于很多文體中，從小說到散文，再到批評。她似乎不知道自己的才華要用在什么地方，也不在乎將自己的才華隨意拋擲，她僅僅是隨著心意寫。她幾乎是任性的。在蕪雜而漫不經心的書寫中，趙荔紅也許找到了自己的一個坐標：一路向內，向內心。一定程度上，她的所有“出走筆記”都可以作為“逃離日記”閱讀。在無數次逃離中，趙荔紅向世界、向百匯萬物傾訴自己的內心：

“長途跋涉的孤獨旅者，饑寒之中，遠遠望見山坳中，模糊樹木、屋宇之間一窗暈黃的、搖曳不定的燈光，唯恐被黑暗吸收、浸沒，哪怕極其微弱，也會鼓舞起周身的勇氣和信心，朝那光奔過去。”（《世界心靈》）

她要奔向光。她會抵達光的吧？

“這一天就要結束，黑暗又籠罩湖面。但你知道，神的光，凝結為星星、月亮。星星密密閃爍在湖上天空，月光從天降下，又從湖面延展到天空。即使湖被完全的暗黑控制，你也知道，死去的時間會重新開始，明天，光會重新降臨。

我們必須有所信心，等待，神的光。”（《七月·湖畔之思》）

背 景

在一次訪談中，趙荔紅說，“我迷戀一些充滿神性的文字，諸如《伊利亞特》《奧德賽》等古希臘神話傳說，《圣經》的特殊氣味，以及這些源頭的衍生作品。任何具有宗教情懷的東西，都能打動我，我是如此喜歡陀斯妥耶夫斯基的所有作品。對具有神秘主義哲學傾向，如被稱為‘基督教隱微寫作的諾瓦利斯，還有里爾克，都非常喜歡，他們的氣味會滲透到我的作品中。”她還說自己深受普魯斯特影響，還有《詩經》和《紅樓夢》。

但我以為，趙荔紅的“后臺”還有兩位，一位是在星空下歌吟的古希臘女詩人薩福，一位是日本平安朝的歌者清少納言。薩福疏朗，清少納言清新。薩福的勒斯波思島上天色明朗、大海變幻難測，而清少納言在她的幽暗宮廷輾轉著脖頸、將美的喟嘆借著花朵、時令、衣裳的窸窣聲傳遞。

“讀到一本好書，譬如遇見一個美善的人。就像風吹落了葉子，一般都是緣分。

群星璀璨的夏夜，仰望天空。呼吸。剛巧遇見了屬于你的那一顆。

譬如一本好書，剛巧就在你的手邊，從前，你居然不認識它。”（《花瓣》）

讀了那些多趙荔紅的散文，我甚至還有一個奇特的建議，中國一直缺少能夠寫出《源氏物語》的作家，這樣的作家，必須足夠的敏感，足夠的知性，生命中要有足夠的隱翳和清涼，而能夠把這些結合在一起的可能就是趙荔紅了。

情未央

有作家說：“趙荔紅，才女，文筆委婉細膩如山中小路開滿細碎花朵。”

還有作家說：“她比我想象的瘦弱一些，屬于小巧玲瓏型。她的確‘洋溢著南方植物園的味道，白皙，妍麗，秀雅。她的鏡片閃著光。”

我和她，早就在她的永遠洋溢著南方植物園的生機和蓬勃的文字中相遇——她的慧心如棲在草叢中的解佩蘭。她的如旗袍般的典雅和精致，她的如古琴般的韻律感，她的如四合院般的書卷味，她如青蛇一般的敏感……這位有熱帶人類氣質的女子，就像一棵大榕樹一樣，把生命的氣根探得如此廣袤，以至，我們忘記了，趙荔紅，還是一位散文作家。

“無論什么體裁、內容，皆為敘寫一時之情，親人，愛者，物事，自然山水，讀書，觀影，對已了之情的追憶，對未了之情的嘆惋，對未知之情的向往。一片花瓣，一點水波，一個轉身，一瞬笑嫣，一段凄迷故事，一顆要妙純正婉轉曲折的女兒心，都足以動情。所見者小，情為之系也，牽延纏綿，情未央也。”（《情未央》）

情未央——這也許就是趙荔紅文字的魅力所在。在《松陽十二時》這篇文字中，從卯時，辰時……到寅時，從春天到冬天，那么多的路，那么多的友人，那么多的重逢與別離，與《紅樓夢》的榮衰幾乎合轍，這篇可以反復重讀的文字中，你可以看到那條叫做趙荔紅的溪流。之先，她還以文言戲作一篇《松陽行記》，末段或可明其心志：

“噫！余少就學，遍讀詩書，竊慕好男兒立天地間，縱橫開闔，或指點江山、激揚文字，或俠肝義膽、解人于危難中，或知天人之機、通古今之變；又傾心一等女子，將一顆婉轉曲折中正要妙之心，結一份驚天動地宿世情緣。而春華秋實，時忽忽其將過半歟？韶光逝去，容顏已舊。余瞻前顧后，何所喜也？何所憂也？或有美人遲暮之嘆歟？喜憂參半耳。心氣漸至平和。又且自乃多情，遇友朋必傾心相與，赤誠而待，見一有情人，則欲下拜。故如松陽行，與二三子圍爐話舊，縱酒歡歌，不亦宜乎？不亦樂乎？雪中夜奔，山茶花開，與老友聚，飲且醉，醉更復飲，如此乘興來，興盡去，去者不可懷，來者猶可追，蒼茫大地，人間天上，更有此樂乎？”

……溪水靜流，長長不息，經過的已經償還，沒有經過的用心償還，但已愛過，前方是什么，已無所謂了。

“你意料之外的，無一不是你暗中期待的。”