熹微之光：趙荔紅散文印象

龐余亮

渺小與熹微

“關(guān)注內(nèi)心，關(guān)注渺小，要有愛(ài)，世界心靈，沒(méi)有間隙。”

趙荔紅敏感的眼睛與心靈觸撫著塵世，那些熹微之情、渺小之物，小聲地絮叨著她的珍愛(ài)，一點(diǎn)一點(diǎn)在塵世中收藏起珍愛(ài)。每一點(diǎn)珍愛(ài)都在她的心中接受窯火般的歷練，或者是接受了窯變的恩澤。

一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“我們總是我們的境況：我們的過(guò)去，我們的瞬間。”

趙荔紅的文字是值得反復(fù)體味的，你剛讀的她的文字和過(guò)去讀的她的文字就完全有了另外一個(gè)意思，就像是你剛剛看到樹(shù)葉的碎影，每個(gè)時(shí)刻都有它的可能，而這可能，正是趙荔紅文字之妙，它寫(xiě)出了“我們的過(guò)去”，也寫(xiě)出了“我們的瞬間”。

在我的緩慢閱讀中，我總是感到趙荔紅的文字如溪水般清冷。“有些美好的東西是我看見(jiàn)的，有些美好的東西是在那里為我準(zhǔn)備的。”趙荔紅引維吉爾這句話，是她的謙遜，也是她的野心——每一道溪水都秘密擁有一顆大海般的野心。

一個(gè)關(guān)注“內(nèi)心”和“渺小”的人，又是如何在那個(gè)龐大嘈雜的大上海生活呢？從《芳香年代》的南方茶園到《寂靜》中的都市滾滾紅塵，她的心理沖擊應(yīng)是巨大的。唯有向內(nèi)，向渺小，向更濕潤(rùn)更幽暗的世界自我拯救。

趙荔紅詩(shī)性而悲憫的筆觸總是越過(guò)那些城市的塔林，俯向掉落在鋼筋水泥間的泥土，它們被太陽(yáng)灼烤，干燥，碎裂，化作更為卑微的塵土，塵土和塵土擠在一起，在她悲憫的目光中慢慢下沉到更幽暗更靈性中。

光與影

南方、童年以及生長(zhǎng)，如同命運(yùn)，它們都在趙荔紅的內(nèi)心里糾纏。在文學(xué)的古老國(guó)度里，每一個(gè)寫(xiě)字的人都享受過(guò)這樣的糾纏，又都不由自主逃脫這樣的糾纏。唯有趙荔紅在她的文字中，不知疲倦地享受著這樣的糾纏。那些拂過(guò)她生命的細(xì)節(jié)，在她的文字中，總是先微光，后微風(fēng)，再是微波，接著是停不下來(lái)的蕩漾——這就是好文字的魅力，真正的好文字，都是蕭紅的笑容，而含淚的笑，永遠(yuǎn)是隱忍的。

趙荔紅有做畫(huà)家的天賦，比如對(duì)于事物的光和影的敏銳捕捉。后來(lái)我的這種判斷在她拍攝的照片中得到了驗(yàn)證。那些充滿光與影的照片，如同她的文字。她的語(yǔ)詞，被認(rèn)為“閃爍著瓷器般的光澤”，就是泥胎上了一層鈾后經(jīng)過(guò)窯火煉造而成的那種光澤；她在行文間，也樂(lè)于呈現(xiàn)印象派畫(huà)作般豐富的色彩與光影，讀之產(chǎn)生夢(mèng)幻、恍惚、迷離的效果。她說(shuō)她最喜歡的畫(huà)家有柯羅、梵高，有夏加爾，也許是這些畫(huà)家的色彩、光影、童心夢(mèng)幻與她的文字相契吧？在《花瓣》系列中，她這樣寫(xiě)：

“推開(kāi)窗這光暗的世界

風(fēng)穿行其間

或明或昧顫栗的波浪

熟綠的葉片草堆垛在枝椏的花

如同音樂(lè)如同人的生命

一陣陣地呼吸起伏”

借著她喜歡的一個(gè)電影導(dǎo)演，布烈松，趙荔紅這樣表達(dá)對(duì)書(shū)寫(xiě)的理解：

“布烈松說(shuō)：‘影像。如音樂(lè)的抑揚(yáng)。

風(fēng)動(dòng)葉子的節(jié)奏是水行進(jìn)

如人的呼吸生命流程

如同我正在書(shū)寫(xiě)的漢語(yǔ)文章

——這些花瓣無(wú)辜撒落滿地

我揀拾起來(lái)，呵著香氣，重組。”

趙荔紅的詞語(yǔ)之光和靈魂之影總是糾纏著，仿佛《拉奧孔》式的糾纏令趙荔紅的文字離開(kāi)了小女人的怨氣，離開(kāi)了陳詞濫調(diào)的所謂“美文”，而直接抵達(dá)了生存之本的泉眼。

不斷逃離

趙荔紅游走于很多文體中，從小說(shuō)到散文，再到批評(píng)。她似乎不知道自己的才華要用在什么地方，也不在乎將自己的才華隨意拋擲，她僅僅是隨著心意寫(xiě)。她幾乎是任性的。在蕪雜而漫不經(jīng)心的書(shū)寫(xiě)中，趙荔紅也許找到了自己的一個(gè)坐標(biāo)：一路向內(nèi)，向內(nèi)心。一定程度上，她的所有“出走筆記”都可以作為“逃離日記”閱讀。在無(wú)數(shù)次逃離中，趙荔紅向世界、向百匯萬(wàn)物傾訴自己的內(nèi)心：

“長(zhǎng)途跋涉的孤獨(dú)旅者，饑寒之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)山坳中，模糊樹(shù)木、屋宇之間一窗暈黃的、搖曳不定的燈光，唯恐被黑暗吸收、浸沒(méi)，哪怕極其微弱，也會(huì)鼓舞起周身的勇氣和信心，朝那光奔過(guò)去。”（《世界心靈》）

她要奔向光。她會(huì)抵達(dá)光的吧？

“這一天就要結(jié)束，黑暗又籠罩湖面。但你知道，神的光，凝結(jié)為星星、月亮。星星密密閃爍在湖上天空，月光從天降下，又從湖面延展到天空。即使湖被完全的暗黑控制，你也知道，死去的時(shí)間會(huì)重新開(kāi)始，明天，光會(huì)重新降臨。

我們必須有所信心，等待，神的光。”（《七月·湖畔之思》）

背 景

在一次訪談中，趙荔紅說(shuō)，“我迷戀一些充滿神性的文字，諸如《伊利亞特》《奧德賽》等古希臘神話傳說(shuō)，《圣經(jīng)》的特殊氣味，以及這些源頭的衍生作品。任何具有宗教情懷的東西，都能打動(dòng)我，我是如此喜歡陀斯妥耶夫斯基的所有作品。對(duì)具有神秘主義哲學(xué)傾向，如被稱為‘基督教隱微寫(xiě)作的諾瓦利斯，還有里爾克，都非常喜歡，他們的氣味會(huì)滲透到我的作品中。”她還說(shuō)自己深受普魯斯特影響，還有《詩(shī)經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》。

但我以為，趙荔紅的“后臺(tái)”還有兩位，一位是在星空下歌吟的古希臘女詩(shī)人薩福，一位是日本平安朝的歌者清少納言。薩福疏朗，清少納言清新。薩福的勒斯波思島上天色明朗、大海變幻難測(cè)，而清少納言在她的幽暗宮廷輾轉(zhuǎn)著脖頸、將美的喟嘆借著花朵、時(shí)令、衣裳的窸窣聲傳遞。

“讀到一本好書(shū)，譬如遇見(jiàn)一個(gè)美善的人。就像風(fēng)吹落了葉子，一般都是緣分。

群星璀璨的夏夜，仰望天空。呼吸。剛巧遇見(jiàn)了屬于你的那一顆。

譬如一本好書(shū)，剛巧就在你的手邊，從前，你居然不認(rèn)識(shí)它。”（《花瓣》）

讀了那些多趙荔紅的散文，我甚至還有一個(gè)奇特的建議，中國(guó)一直缺少能夠?qū)懗觥对词衔镎Z(yǔ)》的作家，這樣的作家，必須足夠的敏感，足夠的知性，生命中要有足夠的隱翳和清涼，而能夠把這些結(jié)合在一起的可能就是趙荔紅了。

情未央

有作家說(shuō)：“趙荔紅，才女，文筆委婉細(xì)膩如山中小路開(kāi)滿細(xì)碎花朵。”

還有作家說(shuō)：“她比我想象的瘦弱一些，屬于小巧玲瓏型。她的確‘洋溢著南方植物園的味道，白皙，妍麗，秀雅。她的鏡片閃著光。”

我和她，早就在她的永遠(yuǎn)洋溢著南方植物園的生機(jī)和蓬勃的文字中相遇——她的慧心如棲在草叢中的解佩蘭。她的如旗袍般的典雅和精致，她的如古琴般的韻律感，她的如四合院般的書(shū)卷味，她如青蛇一般的敏感……這位有熱帶人類氣質(zhì)的女子，就像一棵大榕樹(shù)一樣，把生命的氣根探得如此廣袤，以至，我們忘記了，趙荔紅，還是一位散文作家。

“無(wú)論什么體裁、內(nèi)容，皆為敘寫(xiě)一時(shí)之情，親人，愛(ài)者，物事，自然山水，讀書(shū)，觀影，對(duì)已了之情的追憶，對(duì)未了之情的嘆惋，對(duì)未知之情的向往。一片花瓣，一點(diǎn)水波，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一瞬笑嫣，一段凄迷故事，一顆要妙純正婉轉(zhuǎn)曲折的女兒心，都足以動(dòng)情。所見(jiàn)者小，情為之系也，牽延纏綿，情未央也。”（《情未央》）

情未央——這也許就是趙荔紅文字的魅力所在。在《松陽(yáng)十二時(shí)》這篇文字中，從卯時(shí)，辰時(shí)……到寅時(shí)，從春天到冬天，那么多的路，那么多的友人，那么多的重逢與別離，與《紅樓夢(mèng)》的榮衰幾乎合轍，這篇可以反復(fù)重讀的文字中，你可以看到那條叫做趙荔紅的溪流。之先，她還以文言戲作一篇《松陽(yáng)行記》，末段或可明其心志：

“噫！余少就學(xué)，遍讀詩(shī)書(shū)，竊慕好男兒立天地間，縱橫開(kāi)闔，或指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，或俠肝義膽、解人于危難中，或知天人之機(jī)、通古今之變；又傾心一等女子，將一顆婉轉(zhuǎn)曲折中正要妙之心，結(jié)一份驚天動(dòng)地宿世情緣。而春華秋實(shí)，時(shí)忽忽其將過(guò)半歟？韶光逝去，容顏已舊。余瞻前顧后，何所喜也？何所憂也？或有美人遲暮之嘆歟？喜憂參半耳。心氣漸至平和。又且自乃多情，遇友朋必傾心相與，赤誠(chéng)而待，見(jiàn)一有情人，則欲下拜。故如松陽(yáng)行，與二三子圍爐話舊，縱酒歡歌，不亦宜乎？不亦樂(lè)乎？雪中夜奔，山茶花開(kāi)，與老友聚，飲且醉，醉更復(fù)飲，如此乘興來(lái)，興盡去，去者不可懷，來(lái)者猶可追，蒼茫大地，人間天上，更有此樂(lè)乎？”

……溪水靜流，長(zhǎng)長(zhǎng)不息，經(jīng)過(guò)的已經(jīng)償還，沒(méi)有經(jīng)過(guò)的用心償還，但已愛(ài)過(guò)，前方是什么，已無(wú)所謂了。

“你意料之外的，無(wú)一不是你暗中期待的。”