我愛的是至死不渝的失敗

白歧

我從未愛過南方蓊郁陰濕的春暮，說是水色曲折，實則一株杏，一爿瓦檐，一尾泊船而已。縱使時光倒流，回到杏花春雨的江南，從晦暗天光中走出的，充其量不過一綸巾羽扇、纖弱體質的文人。而在木壘，四月倒寒的小城境內，在態勢渾厚的照壁山下，難以預料會有怎樣的遭逢。就在770年前，當一列蒙古鐵騎緩緩行過獨山（今照壁山）腳下時，眼前的平沙莽雪中突然現出一座洞開的城池，長風肆意穿城而過，卻不見人煙。為首的將領不禁心生奇怪，勒馬四顧之際，他向身邊隨從問道：“這是什么城，為何不見人？”他的隨從，是個曾任焉耆縣刑政官的維吾爾人，那維吾爾人靈機一動，當即應道：“此乃獨山城，居民已逃荒他處。但這地處北來要道，位置重要，應該移民耕種。我可從焉耆縣遷移60戶人家到這里。”正是這一問一答，改變了空城的命運，也改變了隨從的命運。

名叫哈刺依哈赤北魯的隨從，并未追隨驍勇的蒙古大軍繼續前行，而是受領將命，留居此地，重新修建獨山城。史書記載，六年之后，他的將領凱旋而歸，獨山腳下廛市紛雜，街巷繁榮，獨山城已成為百姓安居樂業的家園。將領見此景象不禁大喜，他高聲召喚著自己的老部下來相見，卻得知哈刺依哈赤北魯已經去世。《元史列傳》中僅用寥寥一句話寫到了事情后續，“乃賜月朵失野訥都督印章，兼獨山城達魯花赤。”月朵失野訥即是哈刺依哈赤北魯的兒子，被任命為獨山城督官。

歷史向來這般嚴苛近乎勢利，寫史者精煉的筆法甚過于“太上忘情”，卑微者的人生無足輕重，永遠只作為偉大人物的腳注，們的生與死無比狹窄，一句話、幾個動詞便可概括，不值得浪費過多筆墨。就好像故事中的那位將領，一代天驕，成吉思汗，后人做文章，寫到哈刺依哈赤北魯的死，往往會以一貫油滑的語調補充道“成吉思汗聞言潸然淚下”——不惜用虛構的眼淚為那位蒙古帝國皇帝再添一抹人性的光華。

哈刺依哈赤北魯在東征西討中度過了大半生。當這個維吾爾族將士走到獨山城時，他年事已高。或許是出于老人對生命通達機警的認識，想結束顛沛、血腥的行軍，又或許晚夕光照下的獨山城，在茫茫曠野中是如此醒目，以至于霎時間喚醒了一個見慣流血、殺戮的人對于生活最誠懇的想往。于是，他最終選擇把自己的晚年留在了這里。

獨山城多榆樹，嫩青榆錢下或有小兒嬉鬧、耄耋倚杖，而沙場之上，塵囂酷烈，一株綠榆由敵我雙方的鮮血澆灌，樹下遍是破碎的盔衣鐵甲，甚至枯干的人頭。一個這邊勞作生息，歲月靜好；一個那廂尸山血海，陷陣沖鋒。成吉思汗在戰爭中將帝國的版圖擴張至西歐大陸，他的勝利永垂青史。但我不禁想，當這位偉大的皇帝再度回返獨山城，可曾對哈刺依哈赤北魯生出過一絲羨慕？

成吉思汗的一生征戰不息，滅國四十，其中六次出征西夏，前后歷時23年，到第六次率軍討伐西夏時，他已是65歲高齡。據說他唯恐西夏殘余勢力作亂，甚至于病中立下遺囑：死后秘不發喪。對于成吉思汗而言，他激烈、壯闊的生涯中有無盡光榮，唯獨死亡，是一場代價高昂的敗仗。而哈刺依哈赤北魯以智慧與死亡較量，他預先安頓了自己的歸宿。

死亡，是多么的宏大而公正啊，它許成吉思汗以曠世的英名，卻給了哈刺依哈赤北魯一座安逸的獨山城。

浩瀚歷史中，相較于人的命運，朝代的更替迅疾更甚。而一座城池在歷經世事變遷、時間的洗禮后，最終成為了奇跡般的見證。早在公元7世紀，大唐帝國在木壘設蒲類縣，受安西都護府領屬，后又改屬北庭都護府管轄。與此同時，北疆設有11個守捉城，獨山守捉城正是其中一個。它位于巴里坤和哈密兩條要道的交叉點，東依照壁山，西臨蘆花河（木壘河），是絲綢古道新北道上的一個樞紐驛站。而唐之后，又歷經五代十國及北宋、南宋，其四百年間因戰亂被長久地荒棄。直到清雍正十年（公元1732年），木壘筑新城，寧遠大將軍岳鐘琪征伐準噶爾部時，曾率軍兩萬，移駐木壘城。而那早已不是原來的獨山城。

如今的獨山城遺址，距木壘縣城以南大約兩公里。一截近二十米長的土墻，陳舊、蒼涼仿佛一段漢唐的月光。長空底下，我想象著盛唐時期沿黃沙古道緩緩走來的駱駝商隊。當年城兩邊應是店鋪羅布，商賈云集。陽光下彌漫著奇特的香料味和粟特語，馬嘶聲、叫賣聲、碗盞擊碰聲從街頭傳至巷尾。來自中原的漢商，一路穿越絕壁荒漠，于暮色中抵達獨山城。他們疲憊而快樂，學著像當地廬帳而居的蒲類人那樣大碗喝酒，手撕羊肉。在擾攘市井中，絲綢和葡萄酒，瓷器和藥材，銀器和植物等等，如五光十色的流水般傾瀉一地。且不單是沸騰的貨物交易，還有胡旋舞和金剛經，阿拉伯歷法和犍陀羅，伊斯蘭教和佛教等等，它們一并匯聚城內，像火焰般引起人群的騷動，繼而又以燎原之勢向世界涌去。

昔日盛景，徒剩殘垣。好比風華絕代的美人，終是鶴發雞皮地坐進靜穆的黃昏里。站在獨山城遺址前，回望過去，我的眼睛掠過帝王、名臣以及絲綢路上的來往商賈，最后停留在公元1219年，定格在哈刺依哈赤北魯身上。或許他目送成吉思汗軍隊遠去，孤身站立的時刻，亦是人世的黃昏。

他不會想到七百年后會有一個我，特意來憑吊他的獨山城。多少硝煙在這黃昏里碾升墜滅，又有多少王侯將相在脈脈斜暉中氤氳了顏色、形狀，化為埃塵。我想寫的不是其他，就是這百代千秋荏苒飛逝后，微不足道的哈刺依哈赤北魯們，以及他們的無人為之立傳與歌頌的黃昏。這黃昏不夠光明，恰如一將功成背后的枯敗萬骨；它不夠響亮，但它卻是那潮漲山移后不可磨滅的痕跡。

如博爾赫斯低吟的那般，“我用什么才能留住你……我給你關于你生命的詮釋，關于你自己的理論，你的真實而驚人的存在。”我且以私心去記錄這樣的存在——沒有功勛與光榮的，哈刺依哈赤北魯的獨山城。世人常以成敗論，那就讓成吉思汗去青史中稱王吧，今生，我只要二分塵土，一分流水，我偏愛那至死不渝的失敗。