古風(fēng)習(xí)習(xí)是岷州

劉梅花

岷縣遇秦人

冬天的岷縣，枯草，瘦山。有時(shí)能遇見(jiàn)小河，浮著白白冰殼兒，水聲隱隱可聞。路邊的村莊白墻青瓦，白楊樹(shù)疏疏落落。有人在田野里勞作，地埂上點(diǎn)燃的枯草冒著縷縷青煙，有些日暮途遠(yuǎn)的蒼茫。竟也遇見(jiàn)了一群馬，馬一匹，馬兩匹，馬三匹……它們橫穿大野，疾疾走遠(yuǎn)了，深山里寂然無(wú)聲。

日光迷蒙，遠(yuǎn)山枯淡，總覺(jué)得溯了時(shí)空，恍然走入了秦朝的曠野，人家門(mén)前的一點(diǎn)籬柵，屋檐下晾曬著的藥材，木格子窗子，怎能不古風(fēng)啊。古風(fēng)也就罷了，偏偏還是秦朝的古風(fēng)。奇怪。

說(shuō)起來(lái)你可能不相信，我遇見(jiàn)了很多的秦人，真的。秦人長(zhǎng)什么樣子？不知道。但是我固執(zhí)地認(rèn)為，兵馬俑的樣子就是拓著秦人的樣子復(fù)制出來(lái)的——這種想法也許是錯(cuò)的，可是萬(wàn)一是真的呢？

院墻邊走過(guò)來(lái)的小伙子，猛然間讓我吃了一驚，我一定是見(jiàn)過(guò)他的——吊梢眉，眼角也往上飛，頭發(fā)齊齊朝后梳，眼神冷而肅穆，棱角分明的臉頰?？墒?，哪兒見(jiàn)過(guò)他呢？肯定不是夢(mèng)里。愣怔怔地呆了半天，驀然想起，他有秦人的風(fēng)骨，有一個(gè)兵馬俑的臉頰和他極度相似。

然后，我在岷縣的村落里，岷縣的街上，從蕓蕓眾生的熙熙攘攘里一眼就能撈出幾個(gè)秦人來(lái)，那么的相似，又驚又疑心，簡(jiǎn)直想驚叫幾聲。他們步履颯颯，神態(tài)溫和而冷，身形不胖也不瘦，大骨架，臉型方長(zhǎng)，有些凝神沉思狀。真是難以置信的事情，這岷縣，居然和遙遠(yuǎn)的秦朝脈脈呼應(yīng)，相遇成詩(shī)——不，一定不是我的錯(cuò)覺(jué)。

在岷縣的幾天里，我只是一心一意做這件事情：找秦人。行人，開(kāi)車(chē)的司機(jī)，飯店里擦肩而過(guò)的每一個(gè)人，甚至偷偷窺視路邊窗戶(hù)里面的人。每發(fā)現(xiàn)一個(gè)秦人，我都驚喜得想跳起來(lái)，甚至想高聲吼一嗓子。當(dāng)然，所有的秦人都是男人，因?yàn)楸R俑里并沒(méi)有女子呀，無(wú)法參照。

有時(shí)候，迎面會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)秦人，濃眉大眼，闊額寬腮，高顴骨，一撮胡子，英氣颯颯——倘若蹲下去拿一枚弓箭，簡(jiǎn)直和兵馬俑一模一樣。有時(shí)候，在餐廳里又發(fā)現(xiàn)一位，方臉，單眼皮，濃眉，眉梢上挑，神清氣朗，若是給他一匹馬，真正是秦人的逸韻無(wú)疑……

有人告訴我，秦始皇兵馬俑中的陶馬，據(jù)畜牧專(zhuān)家鑒定，是洮河馬種。秦始皇世居地禮縣毗鄰洮河流域岷縣，所以陶馬和岷縣是有關(guān)系的?？墒且乐业南敕?，馬算什么，主要是人太相似了，簡(jiǎn)直就是穿鑿了時(shí)空橫渡過(guò)來(lái)的——形，神，意，高度相似。地上碎石頭鋪街，天上大風(fēng)抱了云去遠(yuǎn)游，光陰千重，秦朝和岷縣，定然有著千絲萬(wàn)縷的糾纏。生命也是一種山山水水的周旋，也曾踏花涉水，也曾摧枯拉朽。

我在岷縣轉(zhuǎn)悠了幾天，大野里的風(fēng)很迅猛，河流淌得很緩慢。岷縣的文友們喜歡收藏。古錢(qián)幣，古陶瓷，指尖黏繞。他們談?wù)撛?shī)畫(huà)，談?wù)摴磐妫绕鸫蟪鞘屑奔被呕诺娜兆觼?lái)，悠然得更像古人。可惜他們都長(zhǎng)得不像秦人。不像秦人也沒(méi)有關(guān)系呀，這些文人墨客，曾在地震時(shí)救出來(lái)好幾個(gè)人呢。他們熱衷于慈善事業(yè)，活自己，也活別人。

實(shí)際上，他們還是像秦人，一路走，一路若有所思。一次次接近光陰的孤清之處，一次次又返回——亦有追求藝術(shù)的清冷，亦有俗常光陰的溫暖。

岷縣小鎮(zhèn)

鎮(zhèn)子都有一點(diǎn)古風(fēng)，擠在山野里，遠(yuǎn)處看像翹起尖的窄窄小舟。有村鎮(zhèn)的地方，山似乎都不很陡峭，或者也有陡峭的，我沒(méi)有走到。路人也不是很多，疏落，散漫，走一陣子才能遇見(jiàn)。沿街叫賣(mài)的聲音沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，靜悄悄的。屋檐下偶爾掛著出售的藥材，枯萎了植物們發(fā)出干癟的簌簌聲，也是低低的，不喧嘩。也有河水，側(cè)著身子在山溝里緩慢地流淌，有的地方寬，有的地方窄，一頓一頓的樣子。

鎮(zhèn)子的背后，都是山坡，有樹(shù)木，不多。陰屲里擠攏的幾團(tuán)大概是松樹(shù)，稍微有點(diǎn)綠意思。至于大片枯黃枝子上浮著白嗆嗆的顏色的，大概是灌木或者別的什么樹(shù)。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，也沒(méi)有跑到跟前。山里的路，看著不過(guò)一箭之地，走起來(lái)并不近。也有的山頭上隱隱有寺廟的痕跡，看不清，也沒(méi)有鐘鼓聲傳來(lái)，大地一片寂然。

街邊停著農(nóng)用車(chē)，摩托車(chē)。一家鋪面的門(mén)關(guān)著，一連六扇門(mén)，每扇門(mén)上都貼著一張濃墨的福字，端端正正。主人大概出門(mén)去了，窗簾也拉上，墨綠色的，襯著紅瓦的墻，還是古色古香。紅磚白墻的二層小樓下，碼著一垛草，不高，一捆一捆靠在一起。草垛上還靠著卸掉轱轆的木頭架子車(chē)，豎起來(lái)，梯子一樣。一只小狗依偎在草垛邊，東張西望。曬太陽(yáng)的兩個(gè)老漢裹緊棉襖，偶爾說(shuō)幾句，那種秦人味道的方言，鼻音重，尾音高高揚(yáng)起來(lái)。

幾個(gè)人從小飯館里出來(lái)，他們剛剛把面餅，鹵肉，白酒消耗一空。颯颯的腳步聲，窸窸窣窣的羽絨服摩擦聲，和我們擦家而過(guò)。掠過(guò)我耳朵的，還是余音悠長(zhǎng)的岷縣方言。他們出了鎮(zhèn)子，沿著山野里的小道走了。人影愈來(lái)愈小，草坡上的枯草倒是盛大，一種大西北固有的黃土色調(diào)，單調(diào)，卻熟悉?；氖彛瑓s親切。我們都是從這樣的大地上長(zhǎng)大的，走了千里路，卻好像走回了自己的村莊。

漫無(wú)目的在鎮(zhèn)子上閑逛。人家的玻璃窗，窗臺(tái)上偶爾有一盆植物，鋪?zhàn)永锕叩念伾^巾的女子，晾曬的鐵絲上滴著水的衣裳，蹲在墻上的貓——這一切，都在陽(yáng)光下，多么尋常又多么閃亮。日常光陰，都在這幽靜里。

也見(jiàn)到一座更加古味博物館，金色的雕花門(mén)窗，赭色的廊柱，青磚勾了白縫，飛檐，風(fēng)鈴，一只路過(guò)的鴿子顯得相當(dāng)矮小。進(jìn)入大廳，古風(fēng)習(xí)習(xí)。古銅器，古陶器，生銹的箭鏃，豐腴的唐朝美人，戰(zhàn)馬，古硯臺(tái)，女子的金釵玉佩……這座閃著光澤的建筑，還給我們一段岷縣的舊光陰，遙遠(yuǎn)，荒蕪，卻又淡淡穿流于眼前。都說(shuō)光陰如箭，這箭，就是一枚枚舊物做的，都射到光陰深處了。

粗陶，青銅，象牙雕，腰牌，銅錢(qián)……舊光陰，是幽深的影子，尚且有著歲月的余溫。古物則是留在時(shí)光里隱秘的氣息，老得想不起來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)了。我覺(jué)得自己也像鴿子一樣，格外矮小。

岷縣的小鎮(zhèn)，都有一種古味的淡，有點(diǎn)斂。擺攤的不多，店鋪的貨品只在門(mén)口擺幾樣，落著些微塵。街巷干凈，偶爾會(huì)有小狗跑到街對(duì)面去。有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)老人，坐在門(mén)檻內(nèi)，陽(yáng)光照在臉上，看著我們路過(guò)。小鎮(zhèn)上的果蔬都有一種清甜的滋味，實(shí)在好吃。面食也極好，五谷的味道都純正馥香。

清晨，很早，天還未亮。車(chē)子路過(guò)岷縣一個(gè)一個(gè)的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)沉寂著，還在深度睡眠里。熟睡的小鎮(zhèn)，像粗陶的舟，泊在山坡下。也像一枚枚書(shū)簽，夾在大山里。路兩邊，落了薄薄一層霜，再過(guò)一會(huì)兒，牛羊要出欄了。

岷當(dāng)歸

去岷縣的時(shí)候，是冬天，寒風(fēng)瑟瑟，錯(cuò)過(guò)了當(dāng)歸在岷縣大野里綠沉沉的風(fēng)骨。我一直想看看漫山遍野的當(dāng)歸在風(fēng)里玎珰的模樣兒，多么好。竟也見(jiàn)到了幾株枝葉齊齊的當(dāng)歸——連根拔起，抖去泥土，夾在書(shū)頁(yè)里風(fēng)干了，鋪在粗麻布上，裝裱在鏡框里。一眼看過(guò)去，質(zhì)樸，干凈，微微的黃，像剛從田野里采回來(lái)。采采當(dāng)歸，采采當(dāng)歸。中藥的名字真真兒教人喜歡得發(fā)瘋，單單是當(dāng)歸二字，風(fēng)雅撲面。

大地蒼茫，草木葳蕤。每一個(gè)地方，都有一味好草好木，拿捏住光陰。自古當(dāng)歸出岷縣。古人不念當(dāng)歸，叫乾歸。也叫山蘄。蘄即古芹字，意思是山里生長(zhǎng)的芹草。李時(shí)珍說(shuō)，當(dāng)歸本來(lái)不是芹類(lèi)的，但是花和葉子實(shí)在跟芹太相似了，故而得名芹。為什么后來(lái)又叫當(dāng)歸呢？因?yàn)楣湃巳⑵逓樗美m(xù)也，當(dāng)歸調(diào)血為女人要藥，有思夫之意，故有當(dāng)歸之名。唐朝時(shí)，岷縣附近叫“當(dāng)州”，岷縣沾了草木的氣韻。

醫(yī)家開(kāi)藥，有一個(gè)首選藥材，選的就是產(chǎn)地?；瓷剿?，川椒，岷當(dāng)歸，這都是代代懸壺濟(jì)世的密藏之意。醫(yī)家看草藥，入骨三分。時(shí)珍說(shuō)，岷當(dāng)歸，以歸頭圓歸尾色紫，氣香味足，肥潤(rùn)者為上品——叫馬尾歸，最勝他處。至于歸頭大尾巴粗，顏色泛白，堅(jiān)枯者，叫巉頭歸，只適合入發(fā)散的藥。

古代有位名醫(yī)，叫張?jiān)亍４巳丝胺Q(chēng)神醫(yī)，隔著八步的距離能看見(jiàn)病人的情況，我覺(jué)得他是老天打發(fā)下來(lái)神仙都差不多。元素說(shuō)，當(dāng)歸這味藥，總結(jié)起來(lái)，功效有三：心經(jīng)本藥、和血、治療諸病夜甚。但凡血受病，必須用之。當(dāng)歸能使氣血各有所歸。

當(dāng)歸是草本。醫(yī)家藥典本草的意思就是以草為本，中草藥里草本居多。當(dāng)歸開(kāi)花很漂亮，白色，幽柔，像一把撐開(kāi)的小傘。葉子披針形，碎碎的，有齒，像一葉葉小小的綠翅膀，一種淡而單薄的意境。莖稈略略有些紫色，根入藥。

天地之間，有些植物飛揚(yáng)跋扈，粗手大腳地生長(zhǎng)。有些草木過(guò)于皮實(shí)，比如藤類(lèi)，有點(diǎn)依附就拼了命地攀爬，把自己累得吐血。有些草木卻清瘦輕柔，和眾植物平起平坐，不張揚(yáng)，亦不霸氣，當(dāng)歸就是這樣柔弱優(yōu)雅的草藥。它喜歡閑散地生長(zhǎng)，瘦而不枯，淡而不郁，自有一種古拙的氣質(zhì)，自在度過(guò)光陰。

蒼天知道人間會(huì)有疼痛，所以打發(fā)了草藥下界。一味藥，千重心。大野里，暮色四合，牛羊下山，當(dāng)歸舉起幾枚傘花，清風(fēng)劃拉萬(wàn)葉，整個(gè)山谷都彌散著古味，彌散著草木的氣息。這是我想象里的岷縣山野。細(xì)小纖弱的當(dāng)歸秧子，在山野里靜悄悄生長(zhǎng)，不問(wèn)歲月歸何處。

其實(shí)，當(dāng)歸是一味女人草。醫(yī)家說(shuō)，當(dāng)歸補(bǔ)女子諸不足。女子的光陰，也美，也累。而當(dāng)歸，暖心得出人意料。人生就是相遇，人和人的相遇，人和草木的相遇。當(dāng)岷縣遇見(jiàn)當(dāng)歸，就遇見(jiàn)了可心可意的時(shí)光。這片土地里生長(zhǎng)的當(dāng)歸，就是與別個(gè)不一樣，這是老天的恩賜，這是清涼的相遇。

當(dāng)歸當(dāng)歸，氣血各有所歸。草木亦有所歸。