廣告女孩（外一篇）

程耀東

她站在我辦公桌對面，若不是遞上來的名片，真以為是附近學校的中學生。馬尾發，劉海與眉毛銜接得恰到好處；寬屏臉，白里稍有點泛黃；純白T恤扎入腰際，右邊褲兜里露出的半截手機明顯有磨損的痕跡。她絕對不是推銷高手。熟練的營銷者口才是嫻熟而油滑的，而她說話唯唯諾諾，目光很不自然地環視著我和我周圍的環境。似乎有些膽怯。很明顯，在她的意念中：我就是一個來拉業務的，其他與我沒有一丁點關系。行就行，不行便走人。

新的寫字樓要裝修，從一樓到十五樓，大小不一的宣傳單、彩頁、企業畫冊滿樓道皆是。衣著不同的青年男女，在電梯里出進。各種策劃、講解的聲音不絕于耳。每個遞上來的名片背面，似乎都有一個完美的、唯我的方案。

七月，下午三點的陽光隔著玻璃，映在她的臉上。她坐在三人沙發上，單薄的身子陷入其中，使沙發顯得很空落。看得出，她對這項業務很生疏。我說門牌要求是亞克力材質，工作職責牌要求塑封，樓下上墻的公司名牌為不銹鋼，樓道玻璃貼湖藍色腰線，字為黑體，司輝鏤空……她的一雙眼睛只是盯著我，滿臉疑惑，但又不停點頭，偶爾冒一句OK。從她木訥的表情中，看得出她是新手，剛剛涉入這個行業。盡管她很認真、很仔細地聆聽我的要求，并不停地詢問尺寸、大小、顏色及安裝的時間，我還是能判斷出她的職場履歷：剛剛畢業，至少不是學這個專業的，只是為了在這個城市駐足，臨時找一個安身的場所。

我說，按照要求，先拿個方案，做個報價，然后傳給我，如果價格在合理的區間，我就定了。

電話響了，她只看了一眼，就掛了。不足一分鐘，鈴聲又響了起來。轉身，面墻。干什么？正談業務呢。聲音很高，明顯帶著怨氣。干什么三個字針一樣尖細，能扎進肉體。看不見的身影和聽得見的聲音被網絡傳輸，瞬息萬變被這個女孩演繹得淋漓盡致。一切都被凝固起來：女孩左手插在腰間，右手捂著耳朵，如一尊雕塑，背對著觀眾，至于面部表情，只能通過想象了。陽光向西移動了十分鐘，電話終于從她的耳邊回到褲兜里。她又回到沙發里，我給她添水，不經意地掃視：臉像月光，一對小乳忽閃忽閃，似要蹦了出來。周三我給你方案和報價，但我需要拍下你現在的實物。我隨口答應：行。我如此果斷，估計在她看來，只是禮節性的應付。她的目光和表情開始變得柔和起來，剛才轉身時的犀利、憤怒在利益面前開始下沉。她不再說話，端著手機，與每一個實物親密面對。這種親密，不僅僅是一次商業上的合作，合作的背面，是她的業績和提成，是維系最起碼的水電費，還有房租、衣服、香水、化妝品、手機流量……所有這些日常生活的信息，暗含在她回頭說拜拜的眼神里。

一張標底并不高的商業單子，上面寫的不全是字，還有討生活的五味雜陳！

她把報價發到我的郵箱，之后是一個短信。那時候我好像在去什么地方的路上，忽視了這個短信。下午或者更晚一點時間，這個女孩的聲音傳至我的耳朵，當時是怎么回答她的，全然忘記了。事實上，我是很少用自己的郵箱，除非給某個刊物發稿件，才記起，自己是有郵箱的。有一次，發完郵件，打開未讀郵件，恍然記起這個中學生模樣的女孩，和她尖細的聲音，這已經是一個月之后的事情了。

我下電梯，從七樓到一樓，需要多少時間，從未計算過。但這一次，似乎時間很長。電梯停在六樓，這個女孩進來了。衣著和我第一次見她時沒有兩樣，相互看了一眼，誰也沒有言語。空間本身不大，也不敢多看，本想有意問問她的業務，但不知道怎么開口，只好低著頭，很局促，很別扭。電梯終于停在一樓，空氣似乎一下子流暢了許多。如果沒有那個方案和郵件，上下電梯，我是不會注意她的。但，事實上，我那天打開她的報價和方案，要比我現在做的價格低一些。有些慚愧和內疚，似乎對不起這個女孩。

三個月之后，我要做一個關于企業宣傳的彩頁。第一時間就想到了這個初涉職場的女孩，以彌補那份未讀郵件帶給她的損失，和帶給我的愧疚。按照名片上信息，很認真地按著捆綁她身體的數字。第一遍未接。便想，是不是正在談業務，不方便接聽。按照常規，只要是一個靈光的業務員，都會及時回電話的。但，她沒有。于是半小時后，再按下重撥鍵。我說我是某某公司的，咱們曾經見過面，雖然上次合作沒有成功，但這一次，一定能成功。她說，對不起，我已經不在廣告公司干了，離職兩周了。也許出于職業習慣吧，我說：你干得很不錯，是不是有好的去處了？這一次，她的聲音很遲緩：您再不要取笑我，我三個月沒有拿回一個單子，老板說，公司不養閑人，于是，我就真正成了閑人。放下聽筒的瞬間，我不敢，也不想去猜測這個女孩此時是什么樣的心理和心情，也不想知道，她的水電費和物業費從何而來。也許，我的想法杞人憂天，或者純屬多情。

進入郵箱，刪掉了那份郵件，然后將那張并不精致的名片投進了碎紙機，看著它，直到電機轉動的聲音停息。

中秋節前，去萬達買一些零用品。在地下超市一個不起眼的角落，看見了她。站在碼放整齊的牛奶箱后面，淺藍色工裝，染了麥子色的頭發，白熾燈下，臉若牛奶……有意識買了兩箱。找錢時，她多看了我一眼，但不是驚訝，而是坦然和平靜。

拎著牛奶，轉身時想：當初要是那個單子給了她，今天站在這里促銷牛奶的可能是另外一張面孔。

快遞小哥

爭吵過后，喧囂凝固于安靜。

我盯著放在桌子上的那件黑色包裝，和包裝上自己的名字，以及聯通我的那11個數字。他就是通過這11個數字找到我的地址，并將這個包裝擺在了我的面前。

當網購和電商日漸走近尋常百姓的時候，鼠標、網銀、支付寶、快遞、電話、三輪車……這些便捷的支付、通訊、交通等工具，便以一場著實看得見的革命，使曾經熟悉的中國郵政趨于暗淡和失色。

然而，是革命，就會有疼痛。

比如現在，我對面站著的這個小伙子，此時，與我有著同樣的表情：一臉的怨氣和無奈，用沉默甚至憤恨的目光與我對視。然而，我相信在他上樓梯的時候，一定會想著和往常一樣：放下貨物，拿出圓珠筆或者碳素筆，要求收貨者在右下角簽上自己的名字，然后撕下中間的那一張，裝進一個土黃色的帆布包里，然后轉身，去往下一個客戶。事實上，他的這個想法在我這里被凍結。

我的程式是這樣的：簽完字之后，順手拿了插在辦公桌筆筒里面的剪刀，剪刀不算鋒利，但對付包裝物上的黑色塑料，還是游刃有余的。塑料攤開后，是一張發票。至于發票上的金額，我是不會看的。因為，在我點鼠標的瞬間，那幾個阿拉伯數字已經被我儲存。就在我下手剪開最后那個紙質包裝盒的剎那，這個個子不算高，戴黑框眼鏡，胖而略黑的小哥，一把攥住了我的手。哥，你得先付款，再拆封裝盒，他說。他這么一說，剛剛還算存在于我們之間的友好和謙讓，被流動的空氣一下帶到了窗外。如果他不攥我的手，黑色的塑料這時候可能已經被我扔進垃圾筐，索尼牌相機以及附帶的數據線、電池、保修卡、說明書等等，一定與我近在咫尺。

驚愕或者說驚訝的表情從我的耳朵旋即轉向面部，然后停滯。他似乎覺得我沒有聽到他的話語，又對著我凝固在臉上的表情重復了一遍：先付款，再打包裝，這是公司規定的。

如果他不要加上公司規定這個后綴，或許我不會生氣，也不會發火，更不會說“你拿走”這三個字的。在沒有見到他之前，我已經接觸了四家公司，國有的、民營的、上萬人的、幾十人的，從來沒有聽說買東西要先付款，后驗貨。至于遇到他之后，這種一廂情愿地規定能不能被推廣、被普及、被消費者認同和接受，在我的理念中，估計是不會的。我的理由也由此展開。

他依然重復著那句話。

爭吵、解釋、對峙……這些詞匯在我和他之間不斷地被上演。

我重新站了起來，然后將包裝遞于他：給，你拿走，這東西我不買了。小哥并沒有接納這個既不屬于我，也不屬于他，更不知道屬于誰的包裝。如果按照我的脾氣，我會將這個包裝收回，然后頭也不回地離開此地，然后把包裝送回它來到這個城市的原點。然而，這個小哥并沒有如同我的想象和規程去做。我這樣做，只是試探一下小哥的底線，讓他柔軟一下自己的語言，柔和一下立在兩個人之間的僵硬。事實上，我的這個舉動并沒有緩和此時的冷峻氛圍。

沉默。四目相對，似有火光燃燒，但我絕不會擔心在我的屬地，有肢體碰撞。因為，這是我的屬地。

小哥用右手食指撐了一下要掉下來的眼鏡，然后緩慢地說：哥，那你得付我三塊錢的快遞費。因為你在包裝上已經簽了你的名字，簽了名，說明你收到包裝了。你知道嗎？我念了四年大學，好不容易找了一份送快遞的工作：早上四點多起床，騎三輪車，要到十幾公里的快遞公司裝當天的快遞，然后一家一家打電話，晚上10點多才能回家。你知道送一件快遞多少錢嗎？三塊錢。再說你的這件包裝，你已經簽了字，我要是退回快遞公司，不但掙不到你的三塊錢，反而是要被罰款的，這一天就白干了。

在這樣的語言里，我剛才還算挺立的身體，開始緩慢下沉。我相信呆滯在我面部的表情此時一定很尷尬、很難堪。重新坐了下來，故意端起茶杯，喝了一口水，以緩解被語言擊傷的肉體。還能說什么？按照發票上的金額，給了他。然后在尷尬里目送他出門，又有些慚愧，追著他的身影，在電梯口，握住他的手，說了幾句溫暖的言詞。

看著兩塊白色的不銹鋼終于合上，我的整個身體才開始顯得輕松和釋然。

走廊不是很長，也不怎么安靜。過往的目光不會在意你掛在臉上的是微笑、怨恨、失落、郁悶……他們已經慣常了討生活的職場，和職場里那些隨處可見的喜怒哀樂。擊倒或者打敗你的不是對方強壯的身體，而是隱藏在深處的語言。每個人不管你有多么強大，但你的身體內一定存在著被刺痛的秘密。秘密一旦被猝不及防的語言觸及，支撐強大的即便是標號和硬度很高的水泥鋼筋，你也會渾然倒地的。對此，任何人恐怕都無能為力。

在這個快遞小哥幾句不經意的語言面前，我是真正地倒塌了，而且倒塌得毫無顏面。回到桌前，努力地讓自己的身體、臉面、聽得見的心跳恢復于平靜。面對這個尚未拆封的包裝盒，第一次接觸時的激動早已遁逃，且不知所終。細想：事情的焦點也就是三塊錢，而并非那些所謂的規定。如果，他最初能夠直白地表述，那么，爭論不休、面紅耳赤……這些漢語言不會被我擺放在這里。

似乎有些羞愧，無意識地就回撥了他的電話：我說我是剛剛送你下樓的那個人。但接下來要說些什么，一時沒有了語言。電話里我只聽見一句：哥，都是小事……然后就是嘈雜的汽車聲、人聲以及風聲——在風的耳語里，我只好無奈地將自己的嘴巴關閉。