父親的夢想

陳元武

父親總是說，他這輩子沒有干成許多事，包括去遠方走走。事實上，70歲后，父親的腿腳就不行了。拄上了一根龍頭拐，父親說，唉，腿像樹根，老了，就不得勁，穩不了身子。這拐是他自己在集市上買的，棗紅色，不知道是啥質地。那紅色是刷上去的，應該是紅漆。父親挺滿意，說，這拐一拄上，身子骨就有了些勁了，邁腿也不用擔心再滑倒。失去重心，是他的一種心病。自從第一次趔趄摔倒后，他對光滑的地面總是有一種驚懼，顧慮自己的腳是否能夠牢牢站穩。我曾經勸他，膽子放大些，鞋底不是那種易打滑的塑料，而是帶粗橫紋的橡膠底。但他還是小心謹慎，走得戰戰兢兢，仿佛腳底下處處是地雷。父親打拄上拐后，就更放心地出門了。他喜歡沒目的地瞎逛，過程總體是：走走，看看，歇歇。在街上，很少有像他這般年紀的人拄著拐杖。父親卻把拐杖杵得地面篤篤響，這是他的內心展示，高低不平的地面，不再是一種障礙了。

但是，父親，依然沒有機會去遠方。他去得最遠的地方就是杭州。那還是我讀大學的時候，那時候的父親身體還康健著呢，能挑得動一擔枇杷。那個春夏之交，在我的學校，出現了他的身影，質樸得像一個在鄉下土路上走著的農人。枇杷滋味讓我的同學感到莫名的興奮。他們甚至羨慕我有這樣的父親。不遠千里，坐了一天一夜火車，挑著一擔枇杷給兒子吃。那時候的火車可沒現在這么舒坦寬敞，綠皮火車，還燒著煤炭，一路上嗚嗚嗚叫，拉著汽笛，噴著濃厚的蒸汽，穿山越嶺。車里擁擠著，像沙丁魚罐頭。父親下車時，滿臉污漬，那是煤灰的印兒，父親頭一回坐火車，興奮得一路上開著車窗看風景，甚至到了夜里，他還舍不得睡一覺?？峙洛e過了一段地，錯過一些風景。父親笑了，憨憨的笑容讓我感動。父親的衣領自然跟他的臉一樣污黑。一路上，他護著那擔枇杷，唯恐有閃失。他甚至忍著不上廁所，不喝水，不洗把臉。那一天，父親累了，睡得很香，直睡到第二天天大亮。我去送早餐的時候，父親正坐在旅社大堂等我?？吹轿襾?，就著急說，枇杷該送人了，處理處理，要不就悶爛了。那天，我們處理了枇杷。也到了晌午。父親去了趟我的宿舍。但他不會講普通話，拘謹地坐在那里，朝我的同學微笑，也不知道從哪開始說話。他有些局促不安。搓著那雙粗糙的手。同學們開心地跟他聊，可是父親只能說老家話，東一搭西一搭，不知所云。我在一旁當翻譯。父親感覺到了大家的友好和真誠，但他反而更加緊張了。于是，他只匆匆待了一天，就急急忙忙回家了。他說，家里的農活正緊張著，不好多耽擱時日。

從那次后，直到我大學畢業，父親再沒去我的學校。畢業那年夏天，父親坐了3個多小時的長途汽車，趕到福州站，幫我挑那幾大箱行李回家，其實，那就是幾箱書而已，而衣服等就一箱，正是盛夏，在火爐一般的車站廣場上。我跟父親各自吃了一碗湯面，然后買了一瓶汽水。父親說，湯已經喝飽了，汽水讓我喝。一路上，父親滿臉的期待和成就感。兒子畢業了，要工作了，他的好日子似乎開始了。而我卻分配到了離家幾百公里外的一個山區小城里，在一家大化工廠上班。直到后來成家。父親很少去那里，那時候的交通不方便，長途車得坐十幾個小時，在崇山峻嶺里轉來轉去，上上下下。到天擦黑才到終點站，人累得不行，暈車暈得死去活來。父親說，那滋味太難受了。父親的臉因一路上暈車嘔吐得蒼白失色。

父親說，出遠門，真是件累人的活。于是，父親從此不再出遠門。父親在他后來的歲月里一直安住在老家。那個我熟悉的老屋和鄉村，成了他日常生活的一切。他和同齡的老人一起聊天，打牌，在鄉村里沒頭沒腦地瞎逛。村莊的大戲臺成為他除了燒火做飯和睡覺之外的主要活動場所。偶爾，有戲班來，村莊里就熱鬧了幾日，然后復歸靜寂。歲月在父親的眼里，就是一些人坐在一起，有一搭沒一搭地閑侃，吸著劣質的煙卷，喝著又苦又澀的濃茶，甩一把紙牌?；蛘撸鴳虬嗟臉穾?，吹拉彈唱，雖然學得走樣，跑音走調十萬里。但父親覺得，那種生活挺好的。父親的拐杖換了幾把，那幾把被他敲斷了。因為生氣，或者別的什么原因，父親把拐杖砸斷后，很快就后悔了。于是，著急著再買了一把新的?？墒沁^了不久，還是斷了。后來父親買了根不銹鋼的，這回不容易斷了。可是，父親總感覺不如木頭或者竹子的趁手?？墒牵F的拐杖不再折斷。父親也只好無奈地接受了這樣的拐杖。我后來給他買了根笀竹根拐杖，像南極壽星老兒手里的那根模樣。父親嫌拐高了，拄著走不太好看。但父親一直珍藏著，偶爾在我回來的時候，拿出來用幾天。竹皮已經讓他摩挲得發亮，我知道，他私下里，還拿著，這或許是父親內心矛盾的一個顯露。父親的性格有點倔，一根筋，還愛吹牛八扯，父親一向自視甚高，雖然他只讀了一年速成班，但認的字比村里的同齡人多許多，他還會打一手好算盤。于是，他成了村里的識字先生，還當了生產隊的文書，專門管記賬算賬。父親的腦子好使，這一點我可以佐證。他對文字有過目不忘的神奇本事。對數字有特殊的興趣和計算能力。父親覺得村里的那些老人都不如他聰明，傻里傻氣的，有這樣或那樣的毛病。父親偶爾譏諷他們笨得像牛，于是，不少老人覺得父親令人討厭，不跟他一起侃大天。父親不屑了幾天，就忍不住去討好他們，給他們遞煙端茶。讓他們臉色稍稍好看些。父親于是跟他們保持著一些距離，不尷不尬。父親偶爾顯得落落寡歡。

我也勸父親，學點有用的，比如學拉二胡或者敲個點鼓什么的，總比整天跟他們無聊地吹牛有意義。父親說，你懂個啥？是，我不懂父親的生活，他有他的考慮，或者，他的考慮更符合鄉村的實際情況。我給父親買過一把二胡，但父親顯然從來就沒摸過它。它在老屋的墻上一直掛著，落著厚厚的塵灰。那把二胡在老屋拆遷后就不知所終。父親的妹妹，我大姑，卻喜歡唱戲，但父親舍不得把那二胡送我大姑，這是一件憾事。父親丟失的東西很多，這把二胡只是其一。鄉村大拆遷，父親說，那是丟先人的事情，把家都拆光了，把村子毀了，以后先人就認不得路，回不了家了。父親對拆遷這件事耿耿于懷，他甚至還攔下原來村莊的村長，破口大罵，父親甚至差點掄拐杖砸人家。父親的憤怒無濟于事，村莊沒了。父親也無可奈何。在工地一片忙碌著蓋高樓的時候，父親，總是出現在工地附近，心情焦躁地轉悠著，似乎想交待他們房子該怎么蓋才好。可是，沒人理睬他，父親顯得無助，他喃喃自語道，這還是房子么？能讓人安心住的房子么？房樓高過天際，把天空幾乎遮去一半，沒有陽光，一間間房子高度相似，毫無特色。難怪父親老是擔心先人回家會迷路。他也開始迷路了，在小區里轉了半天，也走不回來。父親不愛出門，一個人在堂屋悶坐，看著電視。他失去了跟村里的老人交流的機會。父親沉默了，他沉默的時候，有些茫然，父親的腦子越來越忘性了，東西剛過手，就忘記擱哪兒了。后來，看電視的時候，看著看著，就垂下腦袋，他打起盹。我知道，父親的生活越來越糟糕了，但我也毫無辦法。

70年代末，剛包產到戶那陣子，父親興奮得像重生了一般。這苦日子終于結束了。他說的苦日子就是大鍋飯的人民公社時代。我們家分到了幾塊散水田。西山邊坡上還有一些旱地，村里人稱園地。沒水澆灌，是吃天水的苦地，種些耐旱的甘蔗、紅薯、花生什么的。對解決口糧并沒多大幫助，但是父親重新有了些想法。那地方可以搭蘑菇棚，可以種蘑菇。父親早年在山里當學徒時，跟東家學會了種蘑菇的手藝。山上風大，搭個棚子也不容易。好在山坡上多的是雜樹細竹。隨地取材，搭棚子的時候，是秋天的時節。天開始見藍，一年中最好的時光終于來了。經過春夏的風雨洗禮，臺風季刮斷的樹枝和打折的竹子，此時都成了父親眼里的寶貝了。棚子搭得密實。在棚子里，幾乎感覺不到外邊的動靜。蘑菇架也搭好了。材料就是秋后滿地的稻草，還有無人理睬的牛糞，還需要一些松散的土疙瘩。那是干涸的塘泥，得從泥塘里掏，木掀挖出一塊塊污黑油亮的泥塊，在太陽底下曬過半干后，搗成疙瘩，鋪上蘑菇床，搭一層稻草，再噴足水，讓稻草和泥塊在棚子里充分發酵成熟。棚子里外滿是稻草腐爛的氣息。蘑菇種子是從農機站買回來的。像種豆子一樣，父親在潮濕的棚子里種下了他的希望。

在牛糞和細菌的作用下，不久，蘑菇星星點點破土而出。父親徹夜守在那里，他的眼睛熬得通紅，但臉上滿是喜悅和興奮。蘑菇給我們帶來了新生活。那年我才上初中，我和一頭牛經常在蘑菇棚旁邊徜徉。天空已經變得潔凈，藍天上滿是鄉村秋天的幸福風景。父親累的時候，坐在土坎上吸著煙卷，再悠悠吐出一團團白煙，仿佛天上的白云也由此產生。在馬燈昏暗的燈光下，蘑菇潔白如星星。不久，父親將換回來的一些鈔票悄悄塞到我手里，讓我去買些喜歡看的書。那時候的書不多，多是小人書。偶爾碰到一本心儀的書，也高興得徹夜不眠。書擱在床邊，父親問，啥內容？我說，是故事。父親笑了，我也笑了。父親不讀我的書，他覺得他不能碰我的書，他手臟，總是跟泥土和牛糞接觸，不能碰孩子的書。于是，書在那兒，父親在另一邊。這或者像一個果農，打量著樹上的果子一樣。

父親小心翼翼地經營著他的蘑菇事業，但好光景不太久，一場不知名的病菌讓父親一夜失去了他的所有希望。蘑菇突然染上病毒，一枚枚變黑變爛，腐成臭水。禍不單行。一天，父親的煙頭點燃了棚子。于是，一切化為烏有。父親的眼睛又熬得通紅。他一咬牙，戒了多年的煙癮。后來，父親，重新搭了一個棚子，可是，市場已經不行了。父親終于認輸，他的創業夢斷了。父親沮喪了許久，也沒能重新振作起來。后來，他跟母親在村頭開了個面鋪，做包子饅頭什么的。他叫了他外甥，我表哥來搭把手。我表哥腦子不好使，笨得厲害。怎么教也教不會。這包子餡咸一陣淡一陣，生意也始終好不起來。面鋪子不久就關張了，剩下兩大缸白砂糖，父親愁了半天，想出一個法子，熬糖餅給我們吃，結果，那糖沒掌握好火候，熬銹了，焦味帶苦，味道真不咋地。于是，那些糖餅擱了許多年，也沒吃完。家里的老鼠卻多了起來。父親帶著那些糖餅去村頭跟老頭們分享，不知不覺，終于吃完了。父親對鬧起來的老鼠一籌莫展。養了兩只貓，一黃一黑，黃的是母貓，黑的是公貓。父親說，養貓好，得養雙的，才不鬧貓。黃貓性格溫馴，身上的虎斑紋也美，還有一個白鼻頭和白肚皮。我喜歡黃貓，時常抱著它睡覺。黑貓卻神叨叨的，不近人，怕人接近，總是遠遠地瞅著人，眼睛綠得瘆人。母親也不喜歡黑貓，總想攆走它，可是，黑貓攆了好幾回，卻總是按時回來。它與黃貓耳鬢廝磨，纏綿親昵。父親說，黑貓才能逮耗子。果然，黑貓總是逮著惱人的耗子，耗子開始消退而去。黑貓成了家里的新麻煩。它老是偷吃魚肉。母親剛煎好的魚，一轉眼就不見了。好不容易買了一塊肉，紅燒了等我回來吃，也讓它叨走了。母親終于難忍怒火，拿著火鉗子追著黑貓，攆出幾里地。父親沉默了，他雖然不喜歡黑貓的饞嘴和偷竊行為，但認為，作為一個貓丈夫，它為養育一窩貓崽，以及妻子，也不容易。于是他選擇了沉默。黑貓于是躲著家里人，白天不出現，晚上才出來。也不知道大白天，它躲在哪兒。我見過一回，就在母親屋里的大衣櫥上。這貓賊著哩，它知道，母親唯獨不會在她的屋里防著它。后來，又是一場悲劇。不知道哪家下耗子藥了，黑貓中鼠藥一命嗚呼了。母親看到橫死的黑貓，不免心有悻悻。父親抱著黑貓尸體到村口刨個坑埋了。于是黃貓獨立承擔了養育孩子的重任。貓崽送人了。因為黃貓也學會了黑貓的臭毛病，偷魚摸肉。黃貓失子，神情郁郁，終日叫喚，其聲甚是凄涼。我們都有些后悔。但送出去的貓崽，沒有再要回來的道理。否則會惹人說道的。礙于面子，我們只能聽任黃貓痛苦地叫喚。再后來，黃貓的毛突然一塊塊地掉，露出粉紅的肉體，它還狂躁地抓撓自己的身體。似乎有一種蟲子在啃噬著它似的。黃貓終于也失蹤了。父親嘆了口氣，唉，連養個貓都不成。

這些年，父親的精神頭越發不濟了。1991年冬，母親去世，對父親的打擊巨大。他的頭發一夜白了，仿佛霜打了一頭。1995年，祖母也去世了。父親瘦了一圈。就是那年后不久，父親的腿開始不行了。我開始擔心父親的身體了。父親終于孑然一身，一個人在老屋里。我讓他多出來走走，他不太愿意走出門。時常，他一個人坐在竹凳上垂著腦袋，在屋檐邊的太陽底下幸福地打著盹。父親一定忘記了他早先的夢想，現在，他只想幸福地打著盹，讓鼾聲如雨后的殘雷一般動聽。父親終于走了。在這個不太冷的冬天。我上回回來，還跟他嘮嗑，鼓勵他多說話，他說不了多少，就不說了，眼神木訥呆滯。父親喜歡打盹，在淺睡里繼續著他的夢想。他去世的那天晚上，我守在他身邊，父親在睡夢里走的。臉上沒有異樣的變化。父親，會帶著他的夢想，在那邊繼續他的人生么？

我想，是的，他會的。