母親的罐罐茶

陳有倉

清晨，太陽還沒出窩，一聲雄雞高亢的鳴叫和小鳥的啁啾，讓寧靜的山村在惺忪的睡意中蘇醒，淡藍色的天幕下，一縷青色的炊煙急切地從煙墩冒出，繚繞在屋頂的上空，隨之母親的罐罐茶香從廚房里彌漫開來，飄散在每一間屋里，飄散在村莊的角角落落，撲鼻地香。

罐罐茶的香味，是村莊的晨鐘，驚醒了被窩中熟睡的人們，驚醒了豬馬牛羊，嘶叫著要草料吃，驚醒了貪睡的太陽，在東山頭上羞答答露出了紅紅的臉。罐罐茶的香味，是鄉下人一天辛勤勞作的序曲：牧牛牧羊的，走向街巷、早市趕集的，手拿、肩扛農具走向田野的……

母親的生活是儉樸的。本來爺爺的家底不算太差，可是親奶奶的過早離世，后奶奶及后奶奶所帶孩子的進入，家庭條件發生了明顯變化。父輩們相繼獨立門戶，家產被分光，父親只分到了幾間房子，像樣的家什只是一個面柜，一張炕桌，幾口飯碗和給母親陪嫁的一對門箱，以及母親工作時用過的醫療保健箱。母親來到這個家，貧苦的生活就伴隨了她。后來，又生養了我們兄妹6個，這使不寬裕的家境雪上加霜，日子過得一年不如一年。母親沒有被艱難的生活環境所壓倒，反而，更加磨煉出了堅強的毅力。夜以繼日地縫縫補補，納鞋底，縫衣裳，學會了拿手的針線活；一日三餐爬鍋爬灶，學會了一手莊子里頂呱呱的好茶飯。母親的勤勞，讓我們兄妹沒多受苦受罪。在沒日沒夜的生活煎熬中，慰藉母親的只有釅釅的茶，以至于成為了母親每天清晨飯前所必需的功課。在動不動就會斷糧，手頭缺少零花錢，沒錢醫治疾病的年代，母親嗜好喝茶是有其特殊原因的。

熬茶是件功夫活。柴火灶的灶門上，放一只半大的砂罐，灶心里的火苗在風匣風力的助推下，直舔鍋底，然后噴向四周，砂罐里的水開始冒白氣，水開了，放入茶葉、鹽，一邊用筷子攪，一邊用文火慢慢熬。一不小心，放過茶葉的水就會溢出來，水溢出來還會帶出茶葉落滿茶罐罐，這是多么的可惜。這時必須用慢火燎，直到茶色從淡黃到醬紫紅，熬茶便成功了。熬茶的節奏是緩慢而悠然的，熬茶的過程是閑適而淡然的。

濃濃的熬茶伴著嗆人的煙霧，詮釋著那個時代的生活圖景，折射著母親乃至母親般的鄉人們苦澀中充滿溫馨的痛快。在食不果腹的歲月里，人們沒有足夠的吃食而極度缺乏營養，母親精神的寄托主要是每天早晨那一砂罐釅釅的熬茶。如果沒有了這一罐熬茶，母親就會乏困乏累，頭疼，瞌睡，迷糊。況且，那個年代，茶葉時常供不應求，就像吃食一樣時常斷貨。每每這時，為了解決母親的茶癮，我們就走東家進西家地借茶葉。那樣的場景印在我童年的腦海揮之不去。更主要的是沒有母親的罐罐茶，就意味著嘴饞的我們不會喝到用殘茶葉勾兌的茶水喝。這樣的年代里，頓頓飯都是清湯寡水，平日里見不到一點點葷腥的食物，兄妹們每天能夠搶到茶罐喝上半碗殘茶葉勾兌的茶水算是最好的生活條件了。

那個時候，灶火柴大多用柳條、秸稈、牛馬糞、草衣、藤條等，熬一罐茶煙熏火燎，天長日久，以至于屋頂的椽子都被熏得如黑漆漆過一般。冷不防，燒過的灰還會鉆進茶罐罐里面。因而，我每每節假日上山爬坡拾糞時的第一件事便是找石板做根據大小茶罐所需的大小不一的圓圓的茶蓋。做茶蓋，必須選上乘的、材質好的石板，這樣的茶蓋才會經得起灶火的考驗，能長時間的使用。反之，遇火就會爆裂。祖輩們長年累月的熬茶，就會長年累月地選石材做茶蓋，在這極其缺乏石材的小山村，能找出一塊做茶蓋的上乘的石材是很不容易的，非要用镢頭刨土深挖不可，這是費時費勁的勞動，孩子們是無法實現這樣的夢想。因而我就找不到材質上乘的石板，只能找些材質差的草石板。這樣的石板不耐用，我就做好多好多的茶蓋帶回家去。

到了上世紀70年代，人們的生活條件發生了根本性的轉機，母親的茶罐罐里還不時有奶子調了。有牛奶的茶比上熬茶更有營養，更有檔次，更顯示家庭的光景。后來家家戶戶做上了可以用煤磚取暖的泥爐子。有了泥爐子熬茶，比在灶火門口熬茶方便多了。再后來鋁茶壺代替了砂罐罐。電的使用，可以用電爐子熬茶，把開關關小，茶壺里的茶水只有慢慢滾著，不會溢出來，即便你忙乎其他的活計，顧不上去照看，茶壺里會熬出釅釅的茶來。熬的茶干凈衛生不說，光節省的時間可以做一些其他的農活。電磁爐的普及，熬茶的過程更為簡單方便，它比電爐子熬茶更為安全。

一個小小的罐罐茶具的變化，反映的是一個時代的變遷，表現的是一個社會的文明程度、科技發展和人類社會的進步。科技的發展，推動著人類的進化，但往往是以犧牲本能為代價的退化，使原本的、傳統的東西無疑被淘汰。

如今，隨著生活的富裕，母親的茶罐里除了牛奶，熬茶時還多了花椒、荊芥等附加調味品，用來改善熬茶的質量，增添熬茶的味道。這樣熬出的茶，喝起來就有一種不同的韻味和雅致，它所表現出的是一種茶的神韻、茶的境界、茶的文化、茶的本能，忘卻的是母親一生的酸甜苦辣。