父親還缺一雙鞋

魏麗饒

從小到大，我與母親的戰(zhàn)爭從未停止。

我和母親長得并不像，她身材矮胖，我瘦高；她臉型方圓，我瓜子臉；她門牙前突，我牙齒整齊雪白。但是，我的性格太像她，要強，敏感，自尊，執(zhí)拗，話說不了三句就著急。

小時候的我，也曾怯懦，膽小，希望母親替我遮風擋雨，解決所有難題。但是，母親不是樹，連草都算不上，而是一塊卑微的苔蘚，任人踐踏。

母親生在一個富農(nóng)之家，沒過幾天好日子，一場運動，家里的地、房子、牲口、碾坊、家具都被村民分走，全家人被趕到一間破舊的草屋去住。姥姥一腔悲憤，在生小舅時難產(chǎn)而死。母親作為長女，拉扯著幾個弟妹，幫姥爺撐起風雨飄搖的家。在村民的鄙視與白眼中，母親嫁給父親，是高攀了貧農(nóng)階層。

在這個大家庭里，母親活得忍氣吞聲。有一次，我和爺爺、奶奶、姑姑包餃子，斜斜的日光照進黑暗的石頭房里，姑姑突然問我，聽說你姥爺給你的餅干都長了綠毛，有沒有這事？大家都哈哈大笑，我難堪極了，拼命咬住嘴唇。

小小的我滿懷心事，終日沉默著，只想逃離。每日看書，做題，拼命學習。小學畢業(yè)，我終于考到一所離家很遠的學校去。在學校住宿，我依然是一個沉默的鄉(xiāng)村少女，交不多的朋友。上課，跑操，晚自習。生活中有快樂，也有壓抑。

學校剛蓋起一排平房，還沒干透就讓我們搬了進去。大通鋪，一層薄薄的干草，每個人的褥子都要對折后，再緊挨在一起。夏天雨多，屋頂漏下的水洇濕了我們的鋪蓋。幾個女孩一夜不敢睡，擠在一個角落里，聽著窗外的電閃雷鳴，瑟瑟發(fā)抖。我對母親的想念露出白骨，卻不說。周末回家，母親興沖沖從鄰居家借來一瓢白面，為我搟了一碗面條。吃著香噴噴的面條，我的眼淚一滴滴落在碗里。母親見了不高興，說：“哭什么，不愿意上學就別上了，受這罪。”她如此一說，我哭得更厲害。賭氣收拾東西，提前返回學校。

初中三年，母親只來校看過我一次，帶給我一雙家做的布鞋。那時人間四月，苔蘚在青石路上濕潤的縫隙里長的綿密郁蔥。我們一深一淺的腳步，留下細微的印跡。母親看著我，欲言又止。想走，又停下腳步。原來，家里的老母豬下了一窩小豬仔，母親和父親忙活一夜，還是有幾頭小豬死去了。父親心疼錢，就把怒氣撒在母親身上。母親賭氣離家出走，可又沒地方可去，那樣的一個娘家！所以，她借口來看我，其實是投奔。

第一次看到母親的孤單，我心情沉重，像有塊無形的鉛鐵壓著靈魂。我決定退學，快點長大，結婚，生子，在不堪的生活中，讓母親能華麗地活著。因為，我從別人口中，還聽到一個關于母親的笑話。

鄉(xiāng)下的街道充滿生活氣息，商店里琳琳瑯瑯的東西擺到大街上，也多出一個陌生的算卦攤。那一天，母親正好路過。許是為了招攬生意，算卦的遠遠地指著母親說，你看那個女人的長相，一定是個沒福的。周圍的人就一起看母親，母親落荒而逃。少時喪母，夫家受氣，子息單薄，這樣的命當然算不上好命。

這樣的恥辱母親從來沒和我說過，她像依附于大地的蒼苔一樣，姿態(tài)細微，內(nèi)心堅韌。

我不去上學，母親卻執(zhí)意要我繼續(xù)完成學業(yè)，她知道我的成績是班內(nèi)前三，考上中師的可能性非常大。在那個年代，考上中師就意味著吃上了公家飯。母親指著我責罵，痛哭，絕食，耍一切可能的無賴手段。烈日揚塵，我只能摟著一棵樹，訴說我的哀傷和絕望。

第一次與母親的戰(zhàn)爭，轟轟烈烈，以母親的勝利而告終。多年后，我站在講臺上給學生授課，窗外玉蘭與海棠開得燦爛。想起母親，心中陡然生暖。

師范畢業(yè)后，我在縣城中學教書，每次回村，都是一副驕傲的姿態(tài)。買很多東西，新鮮的蔬菜水果，肉蛋奶，稀罕的糕點，時尚的衣服等，大包小包往回掂。我是村莊里第一個開車的女性，第一個在縣城有正式工作的女性，第一個在縣城買了房子的女性。在鄉(xiāng)親們羨慕的目光中，我內(nèi)心的喜悅在無邊地漫漶。

我不是個虛榮的人，我的高調(diào)張揚全是為了母親。因為一個有出息的女兒，母親開始受到普遍的尊重。走在大街上，遇見的人都會主動給她打招呼。鄰居有了難事，都來找母親商量。婚喪嫁娶，母親是一定要被請去幫忙的。而且，安排的位置很清閑。我努力把我認為的尊嚴，體面送給母親，希望她能安度晚年。

但是，母親，又一次讓我憤怒了。

她還是那么節(jié)儉，買衣服從來不去大商場，都是幾十元左右的地攤貨。一件棉襖又破又舊，她舍不得扔掉，自己扯塊花布做個外皮套上。襪子有了洞，縫縫補補接著穿。她又是那么勤勞，忙完地里的活，還要抽空去拾酸棗，拾玉米棒，最近又干上村里的保潔員，推著三輪車，掃大街，撿垃圾，把自己弄得蓬頭垢面。

我不理解，母親為什么要自我作踐？

于是，再一次開戰(zhàn)。

我撿最難聽的話說，她拿最不講理的話回我。我說，你一個月工資多少錢？我給你出，咱不干這掃大街的活了，行不？她很受傷，臉上浮起一股淡淡的荒涼感。她說，掃大街是我的事，你最好別管。話不投機，我一刻也不想在家待，開車就回了縣城。

面對一塊頑固的老蒼苔，我選擇冷戰(zhàn)。這一次，仍然是我輸。

沒有辦法，只好換一種方式疼她。只要我回老家，就會替她去掃大街。我戴著帽子，在灰塵狼煙中揮舞著掃帚，追逐著垃圾，打掃豬狗的糞便。村里人見了，很吃驚，你一個人民教師，怎么干這活？我坦然回答說，我娘有事，我替她一次。替母親掃的次數(shù)多了，鄉(xiāng)親們也就見怪不怪了。

母親今年70歲了，身體每況愈下，毛病越來越多。先是腳底板疼，后來有幾個腳趾發(fā)麻，接著血壓又出了問題。每次要帶她去醫(yī)院，她總是拒絕，自己去村醫(yī)那里拿點藥對付。即便如此，藥也不常吃，總是吃吃停停。我勸她很多次，每次都被她當成耳旁風。

前幾天，母親差點出大事。她的臉老是紅，腦袋上有一小片隱隱疼，睡覺還流口水。但她并沒放在心上，也不讓父親告訴我。過兩天，騎自行車，忽然頭暈得厲害，掌握不住平衡，“呯”的一聲摔在地上。母親不服氣，接著又騎，又摔。她以為自行車出了毛病，直到摔了四個跟頭，才相信是自己出了問題。在父親的堅持下，才到村醫(yī)那里輸液。

聽到母親騎車摔倒的消息，我簡直出離了憤怒。一系列腦梗的前兆讓我心驚肉跳，帶著母親直奔醫(yī)院。找醫(yī)生，抽血，化驗，CT，核磁，一個項目接一個項目。我緊緊攥著母親的手，生怕一松開，她又不聽話地逃走。

做核磁的時候，聽說這個檢查要花幾百元，母親說什么也不做，賴在凳子上不起來。眾目睽睽之下，我無計可施，只能大聲和她吵，像一個不講道理的潑婦。我的精神要崩潰了，深吸一口氣，再緩緩吐出。

很多人不明白發(fā)生了什么，指著我議論紛紛。他們哪里知道，母親的衰老讓我暗暗驚心。村莊里已經(jīng)有很多老人像一茬莊稼倒進大地，他們的面容還依然生動，留給我的溫暖還沒有消泯。我希望母親能一直陪著我，細數(shù)光陰。彼此愛著，相依為命，又彼此擰著。

最后，我只能威脅她，你今天要不做這個檢查，我馬上就走，你自己回家吧。鄉(xiāng)下老家距縣城有幾十里，還沒通公交。母親終于不再和我吵，不情愿地走進了檢查室。望著她蹣跚的背影，我松了一口氣。

這一次，我終于贏了。

環(huán)顧四周，墻角處，一片翠綠的青苔，穿越萬年，在車水馬龍，高樓櫛比間呼吸，讓我在忙碌煩悶的間隙，把心變得沉靜。

請原諒我，凡是出于愛的急切都是可以原諒的。