北大荒酒

龐壯國

玻璃柜里有一樣小展品，讓我目光纏繞它，久久不肯離去。我進入哈爾濱南崗區那座北大荒博物館，算來不下七八次了。這個小行為總是重復。小展品是一瓶小酒，淺綠色的普通玻璃瓶子，名字叫做“北大荒”。商標的方寸小紙片上，藍天，完達山，金色麥海，康拜因收割機。畫面把我帶回我的十八歲。

北大荒酒的商標是大詩人艾青親手畫的。六十多年，艾青的畫，一直貼在北大荒酒的瓶頸上。詩人對北大荒留戀，北大荒人對詩人更懷念。

我十八歲那年深秋，告別故鄉齊齊哈爾，轟隆隆的一夜鋼輪聲伴隨我東進北上，來到千里之外的小興安嶺腳下龍門農場，成了土里刨食的八年知青。八年知青經歷鑲嵌在我生命的年輪里，讓我二三十年能夠忍受勞苦。如今花甲有三。回首一望，發現我的脾氣秉性里，保留了很隔路的一個基本原則，不喝低度酒。

北大荒酒，這四個字我一念叨，微醺。黑龍江大地上，浩浩蕩蕩的國營農場，支撐著共和國的糧食安全。廣義的北大荒酒，我看所有農場出產的白酒都算。哪怕它叫做龍鎮小燒、興凱湖原糧、紅興隆純釀、軍川白酒、引龍河六十度、寶泉嶺原漿……特指的北大荒酒，當然是在國家注冊的北大荒酒業集團出產的在農墾博物館展覽的讓我左看右看百喝不厭的那個小綠瓶了。

上世紀八十年代，散文家平青活著的時候，以《北大荒》文學雜志主編的身份，組織了一次墾區青年作者講習班。四五十人聚合，走著拉練。我被平青喊去講課，有幸在勤得利農場，在饒河農場，在前進農場，在烏蘇里江邊，在黑龍江邊，喝北大荒酒。

那年我以黑河廣播局記者身份在山河農場采訪，作家韓乃寅那時任山河農場宣傳科科長。晚上我們在辦公桌上擺些小菜，喝北大荒酒。后來韓乃寅成長為黑龍江農場總局的副書記副局長，攀肩醉話的機會不好找了。

在九三農場局，在北安農場局，在建三江農場局，多少次，在即將開餐的時候，人家問，“你看看咱們喝什么酒啊？”我會毫不猶豫地說：“有沒有北大荒？一定要喝北大荒！”

趙國春是黑龍江作家協會主席團委員，駐地作家，我也是。一旦開會，或者采風，我倆即將見面的時候，在火車里，從大慶馬上到哈爾濱的節骨眼兒上，給趙國春必發短信，我會問：“你們展柜里的北大荒酒，是不是該展品更新了？”

一次黑龍江作家去遼東半島鳳凰山采風，我和趙國春在即將集合之前，短信來往頻繁。“火車隆隆近省城，國春老弟心明鏡。北大荒酒別忘帶，一杯三杯都是情。”我多狡猾，想用打油詩換北大荒酒。趙國春這時候容易拿把，回信說：“液態感情有多種，清茶香醇中不中？花甲老哥別太猛，開會怎能拎酒瓶？”我不依不饒，堅決討要，立刻潑油，甩他一身油珠子：“我倆即將赴丹東，不能一夜聽輪聲。北大荒情汪洋海，你哥只要兩小瓶。”趙國春看見我有些急了，這才實話實說：“北大荒酒裝行囊，只等見面哥先嘗。我有事情脫不開，綠瓶伴你走鳳凰。”

2010年，去北京參加中國作家協會第八次代表大會，臨上火車前，我與趙國春在哈爾濱火車站同時上車。我倆目光與目光一碰，眼睛和眼睛都漾出微笑。心有靈犀啊，趙國春拍拍旅行袋，讓我聽見小瓶子發出的輕微玻璃撞擊聲。我明白，幾瓶北大荒酒，肯定要滋潤我倆短暫的當代表的晨昏了。我倆都不是吃獨食的人。哈爾濱的王阿成、中原油田的韓明、華北油田的殷長青、北京《地火》雜志的楊棧鷹，都被北大荒酒給云蒸霞蔚了。

北大荒酒的味道里頭，有豪氣、膽氣、蒼茫氣。

農墾與石油，我歪打正著這一輩子全沾邊了。農墾與石油，都是豪氣膽氣蒼茫氣虹貫中天的事業。農墾將軍王震愛喝北大荒酒，據說他回到農場大地，給上茅臺上五糧液，老將軍下令撤下去，換北大荒酒。石油將帥康世恩回到大慶，也是那種脾氣，茅臺五糧液撤下去，換上大慶油田自己的“創業白”。

黑龍江有三個帶“大”字的精神，大慶精神、北大荒精神、大興安嶺精神。“追隨春風千萬里，比翼飛回北大荒”，唱這樣的歌，喝北大荒酒，澆灌心中塊壘，不亦樂乎。“頭頂天山鵝毛雪，面對戈壁大風沙”，唱這樣的歌，喝“創業白”，滋潤衷腸情意，其樂何如。“同志們哪，邁開大步哇，朝前走啊，鐵道兵戰士志在四方”，唱這樣的歌走一走大興安嶺，把北大荒酒和創業白摻乎著喝，再加上加格達奇的高粱小燒。我這樣一想，渾身頃刻熱血沸騰，回到了迎著朝陽迎著霞光的知青時光。

我在龍門農場喝的第一頓酒，是在小土房，二鍋頭，剛剛淌出來的八九十度，我們喝的是尾流，六十度。酒精測量器是一個玻璃管，底部好像有一個膠皮圈，往酒杯里一放，玻璃管浮上來，讀著液面上的刻度，那就是酒精的度數。我的兩個同班同學符曉光和劉守永是二分場小酒坊的釀酒工人。那種水的外形，火的靈魂，灌進肝腸，讓我飄飄欲仙。自從青春里得到天地之間純糧精神的沁潤之后，北大荒酒成了我此生酷愛杜康的首選。

我一走進小飯店，先打聽，有沒有北大荒酒。然后就跟小飯店老板宣傳，一定要想法引進北大荒酒啊。沒有北大荒酒你開什么飯店啊？

北大荒酒啊，那里面有景色。早春里壯闊坦蕩的黑土地，小麥頂凌播種，黑白版畫一般，晁楣大師用心血與刻刀把它永遠定格在藝術里。

北大荒酒里面有云雀在藍天上嘀嘀啾啾灑下令人生淚的清歌，作家鄭加真用心腸和筆墨書寫了人來人往，一部流人史，慷慨耕耘詩。

北大荒酒里面有白樺林，有杜鵑花，有塔頭墩子，有狍子腳印黑熊腳印野狼腳印火狐腳印。眾多的北大荒作家用文字做腳印，讓自己站立成一棵棵文學樹，一不小心枝枝葉葉蔥蘢出一大片北大荒文學之林。

我寫這個小短文的時候，我喝了一口北大荒酒。呼啦一下，許多北大荒朋友就好像從四面八方來到我身邊。例如在浙江傳媒大學當教授的王國臣（蘇家店哈爾濱知青），在黑龍江邊白發蒼蒼還勤奮走筆為網灘人物立傳的曲洪志（勤得利山東支邊青年），細高大個眼睛一轉悠一篇小說的常新港（阿城農墾師專子弟），在北京碰見的跟我說他寫歌劇太過癮了的鄒靜之（二龍山北京知青），老邀請我去哈拉海一直到他離開哈拉海而我老惦記哈拉海的劉海生（哈拉海軍馬場子弟）。

我感到了火熱，也感到了明亮。北大荒酒啊。