仰望高處，低身而思

凸凹

1

海涅曾很心碎地說過一句話：“夜間，想到德國，睡眠便離我而去，我再也無法合眼，淚流滿面。”

這句話，也令我失眠，輾轉榻上，久久沉吟。后來，我終于得出一種破解：心碎的深處，與日耳曼民族跌宕的歷史有關。

這個民族，既有愛因斯坦偉大的相對論，尼采、黑格爾、馬克思偉大的哲學，貝多芬、瓦格納偉大的音樂和歌德的偉大詩篇，也頻生惡魔，包括希特勒、納粹和法西斯主義。民族的樣相，偉大與丑陋、輝煌與陷落，高貴與卑劣，都呈現在一張臉上。之于人類，一邊是圣子、一邊是撒旦，隆恩與浩劫、救生與索命是并存的。

兩極之極，便有跌宕之勢，大起伏、大騰挪，既讓人震撼，也讓人深思，心緒不平，故無眠。

海涅的情感是面對跌宕歷史的悲悼，可以看出內心深處，對自己的民族，他是有大愛的。他很讓人感動。

細一思量，跌宕的歷史才是大歷史，才讓人注目，頻生深刻的聯想，就敬重。一如人們對待風景和情感——日上中天，燃燒得絢爛，讓人遮眉；夜黑如沉，寂滅得厚重，讓人驚悚，記憶便深刻——大愛的背離，是刻毒的怨恨；大恨的轉身，是刻骨的恩愛，感受都是強烈的。不冷不熱的天氣，不明不暗的風景，是沒有吸引力的；溫溫吞吞的情感，安安妥妥的親熱，是不值得獻身的。

其實跌宕，正是平庸的反面。一個平庸的民族，沒有大的動蕩，自然能安睡。但也殊少華彩，令人興奮之處，是不多的。所以，這里的無眠，也正是不幸之幸。

人的歷史也是這樣的。

人們總是說：鋒銳之才，天必鈍之；……