最后的小說

林嘉桐

吳念真，一個(gè)經(jīng)歷豐富的人，有很多故事，關(guān)于他可以說很多，一時(shí)又覺得無從說起。或許可以先來說說《戀戀風(fēng)塵》，這部雖是侯孝賢的電影，講的卻是吳念真的故事，編劇也是吳念真。電影的背景，是臺(tái)灣山區(qū)的一個(gè)礦場(chǎng)村子。因?yàn)椴傻V，人們從四面八方匯集，原本陌不相識(shí)的礦工及其家庭，在此安居落腳，久而久之，這里變成了他們的故鄉(xiāng)。而礦產(chǎn)并不是采之不竭的，礦沒了，礦工老了，他們留守山村，他們的子女外出謀生，到城市去打拼，靠年輕的資本賺錢。這個(gè)行將被淘汰的村子靠著外面的供給，勉強(qiáng)得以維持。就是在這樣的村子里，礦工年輕子女的故事緩緩展開……從礦山到臺(tái)北，又從臺(tái)北到小山村，男女主角經(jīng)歷著青春的流逝與傷痛。

而吳念真自己，正是在這樣的地方長大的。他是礦工的兒子，是那個(gè)年代礦山小村唯一一個(gè)考上初中的人……

看過電影，再看吳念真筆下故事里許多關(guān)于礦場(chǎng)的描繪，會(huì)覺得影像與文字簡直是無縫對(duì)接。吳念真有這樣的好筆法，侯孝賢導(dǎo)演也有這樣好的鏡頭功力。

前幾年，吳念真的《這些人，那些事》大受讀者好評(píng)，那是用散文講故事，筆端常帶感情。與此不同，《特別的一天》是部短篇小說集。吳念真說，自這部小說集之后，他再也沒有寫過小說體的文字。為何這樣？看看吳念真為此本集子作的序便可了然。

1. 重寫一篇序，卻有寫墓志銘的感覺。埋葬的是自己的小說，或者，寫小說的自己。

最后一篇小說，就是收在這個(gè)集子里的《悲劇腳本》，是十六年前寫的。記得那年瑞芳楓仔瀨的礦場(chǎng)發(fā)生災(zāi)變，聯(lián)副的痖弦先生要我寫一篇“小說”。

楓仔瀨災(zāi)變現(xiàn)場(chǎng)的記憶猶新：搶救人員忙著接電加裝抽水馬達(dá)，現(xiàn)場(chǎng)燈火通明，老爸也跟去那兒幫忙，很沒有效率，可能也沒人理會(huì)他大呼小叫。礦務(wù)局一個(gè)官員跟記者說可能沒有什么生還的人了，“因?yàn)椤彼f，“他們名字的筆畫都不太好。”

而就在大約五十尺外，阻絕“閑雜人等”的紅色塑膠繩旁，一個(gè)歐巴桑卻絕望而認(rèn)命地在為礦坑里的兒子燒腳尾錢。兒子的兒子跪在一邊，從制服的學(xué)號(hào)看得出是四年級(jí)，十歲吧，表情是一臉疑惑、好奇以及因?yàn)閲^的人多而不得不撐出來的嚴(yán)肅、正經(jīng)；當(dāng)時(shí)正是薄暮，微雨，燃燒的冥紙隨風(fēng)翻飛，火光時(shí)明時(shí)暗，是一個(gè)悲劇場(chǎng)面的絕佳氛圍。我本能地從包包里抓出相機(jī)，焦點(diǎn)放在歐巴桑的眼睛和下巴之間，等待她把冥紙放入火中，不得不移近身子時(shí)，臉部下沿便有足夠的光讓我按下快門。

等待中，歐巴桑不經(jīng)意地看了我一眼。

只是不經(jīng)意的一瞥吧，對(duì)我來說，卻成了永恒的逼視。

那眼神極其復(fù)雜，像是禮貌的致意，像詢問、質(zhì)疑，像埋怨，像咒罵、輕視、敵意……甚至哀求，或者，同情——同情這個(gè)正以“興奮”的心情企圖抓住自認(rèn)為杰出的一剎那的無知的旁觀者。而，這個(gè)旁觀者卻正是出身自這個(gè)悲劇場(chǎng)景的自家子弟。

后來，我把相機(jī)收了起來，此后，直到現(xiàn)在，除了孩子，除了家庭生活之外，我不曾把鏡頭瞄向其他人。

幾天后，我寫了《悲劇腳本》這篇小說，因?yàn)榻獬恕疤摌?gòu)”之外，我根本無法掌握真正的情緒和文字進(jìn)入真實(shí)的人間。

小說登出來的時(shí)候，我已經(jīng)在中影上班了，從此與影像為伍，從此任何文字的終極目標(biāo)都是為影像服務(wù)。

十六年后的現(xiàn)在，父親過世了，楓仔瀨的礦場(chǎng)早就不見了，相機(jī)的長短鏡頭都早已發(fā)霉了，機(jī)身雖然完整，但連卷片器都生銹失靈了……

而那個(gè)歐巴桑還在嗎？我常想起她的眼神。她大概永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，當(dāng)年那么不經(jīng)意的一瞥，卻讓一個(gè)人從此和他人生的一個(gè)階段永遠(yuǎn)地告別。

2. 這是年少時(shí)候所寫的一些文字。

時(shí)間大概是1980年代初期，我二十歲到三十歲之間。

如果用此刻已然蒼老的心境回頭去看，還真不得不承認(rèn)那是一段充滿力氣和希望的日子。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣似乎正內(nèi)釀著一股強(qiáng)大的能量，隨時(shí)準(zhǔn)備迸發(fā)，一如當(dāng)年一個(gè)朋友曾經(jīng)寫過的一幅字：不耐常年兮焦望，劍鞘嘎嘎兮清響，勇士拔刀兮昂首，腳踏寒霜。

無論在政治、文學(xué)、舞蹈、戲劇和音樂、電影上頭都有一群年輕人在沖撞限制，尋求改變，并且那么單純地相信著“總有一天we shall overcome”。

那時(shí)候我白天打工謀生，晚上在大學(xué)夜間部會(huì)計(jì)系上課，假日則騎著一部破摩托車到處闖蕩或找人攪和，看到什么、想到什么就急著想透過文字和別人分享或訴說，因?yàn)樽约和瑯幽敲磫渭兦抑赡鄣叵嘈牛荷鐣?huì)底層的壓抑，苦難和憂傷都可以透過許多人的文字揭露而得到撫慰或解放。

當(dāng)然后來也許發(fā)現(xiàn)文字功能的局限，因而舍文字而就影像，開始把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到電影劇本上面，但，凡走過必留下痕跡，當(dāng)時(shí)的稚嫩，短淺也就留在當(dāng)時(shí)的文字上，成了無法掩飾的證據(jù)。

這是我在進(jìn)入電影行業(yè)之前的最后一本小說集，之后也就不曾再以小說的形式寫過任何東西。

當(dāng)時(shí)從不知道“時(shí)間”其實(shí)才是最后的勝利者。他一邊無情地催人老去，一邊卻又以無比強(qiáng)大的力量改變了所有限制和“不可能”。

當(dāng)在寫這些小說的時(shí)候，我無法想象臺(tái)灣之后的改變，更無法想象有一天，兩岸竟然可以如此緊密地聯(lián)系，可以透過各種媒介甚至近距離的生活觀察和體驗(yàn)去了解彼此，了解彼此的現(xiàn)在，甚至早已被歲月吞噬的過去。

因此，如果透過這些文字你能看到的是一個(gè)在臺(tái)灣活過一甲子的人，他曾經(jīng)歷過的青春以及當(dāng)時(shí)這個(gè)島嶼上的人們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……我就已心滿意足。