不壽得壽

靜下來(lái)想想，我這樣一個(gè)出身貧寒、經(jīng)歷坎坷的人，居然能活到92歲，實(shí)在有點(diǎn)奇怪。過(guò)了80歲，經(jīng)常有人問我有什么養(yǎng)生之道。我不僅不懂得養(yǎng)生，而且還有一些不好的習(xí)慣。

我性急，圖快，走路快，下筆快，吃飯更快，簡(jiǎn)直是狼吞虎咽，因此，得了胃病——十二指腸潰瘍。醫(yī)生治好了我的病，但沒有治好我的習(xí)慣。

我偏食。“史無(wú)前例”的那十年之前，我不吃瓜，很少吃蔬菜和水果。20世紀(jì)70年代進(jìn)了秦城監(jiān)獄，天天窩窩頭，頓頓蘿卜白菜，這樣才勉強(qiáng)改造過(guò)來(lái)，但一旦出獄，依舊我行我素，少吃菜果如故。

我不喝酒，但從30歲那年開始抽煙，先是偶爾為之，后來(lái)上了癮。在文化部工作那十年，每天兩包（40支），連手指也熏黃了，到晚上唇干舌燥，也毫無(wú)戒意。當(dāng)然，這中間也有曲折，進(jìn)秦城之后，被強(qiáng)制戒了。回家后，第一件事就是向家人要煙。為了檢驗(yàn)自己的意志力，主動(dòng)戒了幾個(gè)月，沒有事，又抽上了。有人在報(bào)刊上寫文章講吸煙有害，我認(rèn)為，這是危言聳聽，有逆反心理。歪道理的理由是，我煙齡幾十年，還活到這把年紀(jì)。奇怪的是，兩年前的一個(gè)早上，點(diǎn)上第一支煙，覺得不是滋味，掐滅了，從此，不戒自戒，在我的吸煙史上畫了一個(gè)句號(hào)。

一個(gè)人的健康，要由生理、心理、適應(yīng)能力三方面來(lái)決定。我能活到現(xiàn)在，大概是總結(jié)了過(guò)去幾十年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，卸下了思想包袱，不生氣，不悲觀。我這個(gè)人還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是求知欲強(qiáng)，趣味廣泛。大至天下大事，小至草木魚蟲，我都有興趣。我養(yǎng)過(guò)鳥，養(yǎng)過(guò)狗，現(xiàn)在還養(yǎng)貓；集郵、搜集書畫我都著過(guò)迷；看電視，聽廣播，除新聞外，主要是看球，特別是足球。意大利甲級(jí)聯(lián)賽的錄像，我每場(chǎng)必看，只是好勝心強(qiáng)，中國(guó)隊(duì)在國(guó)際比賽中受挫，我就生氣。

近年來(lái)，朋友寫信和來(lái)訪總要說(shuō)，“祝你健康長(zhǎng)壽”。我說(shuō)：壽不能太長(zhǎng)，有生有死，這是常道，人人都長(zhǎng)壽，這將是怎樣一個(gè)世界！

人世間，萬(wàn)事萬(wàn)物，都有一定的規(guī)律，掌握了這個(gè)規(guī)律，才能夠改革和創(chuàng)造。