移動之家
——記早期獨具專用底盤的GMC Motorhome房車

李波灝

移動之家
——記早期獨具專用底盤的GMC Motorhome房車

李波灝

1973～1978年款GMC Motorhome房車是世界上首創且唯一采用專用底盤、完全由汽車主機廠設計和生產的一款房車。彼時其漂亮的外形、先進的理念和新穎的結構顛覆了人們對傳統房車的認知，在世界汽車發展史中占據了極為重要的位置。GMC Motorhome房車誕生之時，正值美國汽車工業引領全球潮流的時代逐漸進入尾聲，汽車工業的下一個偉大時代即將來臨。在其總共5年的生命周期里，GMC Motorhome房車見證了當時世界最大的汽車公司——美國通用汽車鼎盛時期的最后輝煌，也無可奈何地看著這個汽車帝國漸漸丟失了創新的動力，淪為平庸的窘境。

GMC房車項目的起源

上世紀60～70年代，伴隨著美國“阿波羅”登月計劃的實施，人類似乎正在一步跨入未來。而此時的美國通用汽車也正處于歷史上的鼎盛時期，科技和創新是這個時期通用產品的共性標簽，十分契合當時社會民眾對高科技的熱情和追捧。無論是乘用車還是商用車，這個時期通用誕生了一大批耀眼的明星車型，為這家世界最大的汽車公司的產品目錄增添了別樣的光彩。

作為通用汽車旗下專注于商用汽車的子品牌，GMC（通用汽車卡車和客車分部）不僅在客車領域取得了對其他品牌壓倒性的優勢，而且在卡車領域也不再局限于皮卡和中型卡車 （Class 7級以下）領域，而推出了Class 8級的重型卡車，以強勢姿態擴張其產品線。下一個增長點在哪里呢？GMC將目光投向了方興未艾的休旅車（Recreation Vehicle，簡稱RV）市場，而在當時，RV就等同于房車。項目的初始代號是TVS-4，TVS是流線型旅行車輛（Travel Vehicle Streamlined）的縮寫。

房車在西方國家是深受大眾青睞的休旅車型，對中產階級而言，它不僅是一輛可以深入到荒郊野外進行探險、露營的交通工具，更代表著一種崇尚自由、熱愛自然的生活方式。房車還承載有其他的功能，比如它可以作為野外工作者非常理想的移動基地，甚至成為低收入階層永久的居所。北美市場的房車主要是以改裝車的形式出現的，分屬于3個級別。A級房車（如圖1）類似于客車的制造方式，即基于市售三類底盤改裝，重建完整的車身。此種房車體形較大且配置豪華，外觀上類似于大、中型客車；C級房車（如圖2）基于各大主機廠提供的廂式貨車或卡車二類底盤的基礎上加以改裝，保留原有底盤的駕駛室但重建其后的整個車身，其外觀特征是普遍在駕駛室上方設有一個前伸結構，用作臥室或儲藏室。這種房車制造方式在北美也被稱為“cut-off camper”。B級房車（如圖3）則是基于一般廂式貨車或面包車改裝，體積較小且原則上不會破壞原有車身的主體承力結構。然而，GMC并不打算采用任何一種現有的模式來打造新一代的房車，而是要從零開始設計一輛采用專用底盤并完全由主機廠制造的新型房車，作為GMC品牌的“光環”車型（Halo Car）。整個項目的初始代號是TVS-4，TVS是流線型旅行車輛（Travel Vehicle Streamlined）的縮寫；量產型號則被直接冠名為“GMC Motorhome”，意即“GMC的房車 ” 。

圖1 1960～1970年代典型的A級房車

圖2 1960～1970年代典型的C級房車

圖3 1960～1970年代典型的B級房車前輪驅動

圖4 1966年款的奧茲莫比爾特羅納轎車及動力總成

GMC對于房車旅行的態度是：旅行的意義不僅僅在于抵達目的地 欣賞當地的美景，也存在于整個旅途的過程之中。因此GMC Motorhome房車與傳統房車最大的區別在于這不僅僅是一輛具有普通房車同樣露營功能的房車，還同時具有媲美于轎車的卓越公路行駛性能和舒適性。這種凌駕于普通房車的行駛性能是通過精心設計的專用底盤實現的，而這一點是一般的房車改裝制造商無法實現的。換句話說，GMC Motorhome房車是一輛貨真價實的原裝量產車，而不是改裝車。

為實現這樣高標準的設計目標，GMC需要一個創新的設計。受早期Cortez牌房車的啟發，GMC決定采用當時在轎車上都尚不普及的前輪驅動技術。前輪驅動帶來的好處是顯而易見的：首先，整個動力總成由于沒有了傳動軸而變得非常緊湊，從而最大程度地降低了地板高度，保證了后部的可用空間，這對房車這種“空間至上”的車型來說是一個極大的優勢；其次，前輪驅動與生俱來的優異直線穩定性和不足轉向趨勢也許對運動型轎車來說并不是一個好消息，但是對房車這種體型龐大、穩定性要求高于操控性要求的車型來說卻是相當合適的。相較之下，前輪驅動爬坡能力差的缺點倒顯得不那么重要了，因為美國汽車不缺的就是大馬力的大排量V8發動機。

然而，前輪驅動的汽車在那個年代仍然是相當稀有的，好在通用汽車公司龐大的產品目錄為GMC Motorhome房車項目提供了豐富的“器官捐獻者”；最終，GMC決定在兄弟品牌奧茲莫比爾的特羅納（Toronado）轎車所用的E平臺基礎上打造Motorhome房車。1966年首次面世的奧茲莫比爾特羅納轎車是一輛在美國汽車工業歷史上具有重要意義的車型，它是自1937年美國豪華轎車品牌Cord倒閉之后時隔近30年再次在北美市場上出現的第一種前輪驅動全尺寸轎車。以它作為設計的起點是很合理的選擇。具體說來，G M C Motorhome房車采用了來自奧茲莫比爾龍卷風轎車的455立方英寸（7.5L）排量的“火箭”系列V8汽油機，但根據房車的使用特點，調低輸出功率至265馬力，同時優化了扭矩特性；發動機縱向布置于通用汽車Turbo-Hydramatic 425型3速自動變速器之上，其輸出軸與變速器輸入軸平行布置，用滾子鏈條傳動連接。主減速器與變速器直接相連，通過左右半軸驅動兩個前輪。整套動力總成被稱為“一體式動力總成包（Unified Powerplant Package）（如圖4）。后期生產的GMC Motorhome房車用403立方英寸（6.6L）排量的奧茲莫比爾V8汽油機代替了業已停產的455立方英寸（7.5L）V8汽油機。

專用底盤

GMC Motorhome房車畢竟是商用車而非乘用車，這就意味著奧茲莫比爾特羅納轎車的底盤需要經過較大的改動才能適應房車底盤的要求。為此，GMC再次祭起了創新的大旗，采用了聯動獨立空氣懸架的后雙橋設計（如圖5）。這個設計包含著很多新穎的結構：首先，這是一個雙后橋的設計，在房車上運用這種設計的出發點并非是為了加強承載力，更多地是為了使用較小直徑的車輪，從而減小車輪鼓包在車身內部的突出、降低地板高度、擴大車內可用空間并改善空間的規整性；其次，中橋和后橋的左右車輪之間是完全獨立的，沒有任何連接結構，所謂“橋”只是約定俗成的說法而已。這樣設計的好處是進一步降低了車身地板的高度至14英寸（約360mm），使得車內頭部空間最大化，保證了乘員在車廂內的直立行走空間和較低的質心高度。然而極度緊湊的車橋結構使懸架的選用形式遇到了相當大的挑戰，GMC的解決方案是采用了中橋和后橋聯動的“平衡式懸架”，并共用一個彈性元件。這種懸架的主要元件和導向機構沿著車身與車輪之間的空間縱向布置，從而完全不會侵占車身內部的空間（如圖6）。類似的設計在二戰時期的坦克上運用較多，而在民用車領域，之前只是在雪鐵龍2CV型轎車上使用過。GMC的這個后設計比雪鐵龍2CV的前后橋聯動懸架設計更進一步，它使用了空氣彈簧作為彈性元件，并具有自動調平功能，極大地提高了乘坐的舒適性和行駛平順性。中橋采用縱向推臂（leading arm）、后橋采用縱向拖曳臂（trailing arm）作為導向機構，并有總共4個傾斜45°布置的液壓減振器，整個中后橋懸架的承載能力達到了7000磅（3175kg）。GMC Motorhome的前設計繼承了奧茲莫比爾特羅納轎車的雙橫臂縱置式扭桿彈簧獨立的設計，承載級別為4000磅（1814kg）。扭桿彈簧可以提供相對較低的彈簧剛度并具有一定的變剛度特性，有利于提高整車平順性。制動系統前輪為盤式制動，中、后橋則為鼓式制動，不過用戶普遍會將其改裝升級為盤式制動。轉向系統為標配的液壓助力轉向，最小轉彎半徑為8.6m。

圖5 中后橋聯動空氣懸架的氣囊

圖6 中后橋聯動空氣懸架的導向元件細節

圖7 GMC Motorhome房車底盤俯視圖，可見雙油箱布置

圖8 底盤的主要部件布置在縱梁上平面之下

圖9 扁平低矮的底盤保證了車內空間的最大化

一切為了空間

GMC Motorhome房車的底盤為了追求極致的空間最大化而無不用其極，除了前述的前輪驅動、獨立后雙橋等技術外，該底盤在油箱的布置上也極有新意。與原型奧茲莫比爾特羅納轎車的底盤類似，GMC Motorhome的底盤采用了邊梁式結構，縱梁之間的寬度較大。GMC Motorhome房車底盤充分利用了這個優勢，在中橋偏前位置附近布置了兩個扁平的25加侖（約95L）大型油箱，油箱上表面與縱梁上表面齊平，以滿足整車低地板和低質心的設計目標（如圖7）。底盤上的其他部件也非常緊湊，一切都被布置在縱梁上平面之下，從而保證了一個低平的、無障礙的地板得以實現（如圖8、圖9）。在車輛的前部，發動機的安裝位置很低，駕駛員和前排乘客的座位直接布置在發動機艙上方，與后方的生活起居空間之間形成了一個低矮的臺階。極度低矮扁平的底盤沒有存放備胎的空間，于是備胎被懸掛在車身后方，這后來倒也成了房車造型設計的一個流行元素。

圖10 全景環繞式風擋提供了極為優異的視野

圖11 大面積的玻璃區域是GMC Motorhome房車的標志性設計

圖12 GMC Motorhome房車早期設計方案的1:8油泥模型

圖13 未經涂裝的鋁合金/玻璃鋼混合結構的白車身

未來主義的車身

GMC Motorhome的車身設計極富未來感，一改之前房車呆板、臃腫的“盒子”形象，圓潤、飽滿、流暢的設計風格歷經時間的洗禮，直至當今仍然不顯落伍。車頭大角度傾斜布置的全景環繞式曲面擋風玻璃提供了一流的視野（如圖10），配合車身其他各處的大面積鋁合金框架滑動玻璃車窗（如圖11），充分詮釋了GMC“風景在旅程上”的設計理念，并引領了后來房車設計的潮流。在造型的不同階段，設計部門制作了1:8的油泥模型（如圖12）和全尺寸油泥模型，后者是通用汽車歷史上制作過的最大的1:1整車油泥模型。GMC Motorhome的車身造型不僅美觀大方，而且符合空氣動力學原理，風洞試驗顯示其風阻系數低至0.31，甚至優于當代的很多轎車，這使得GMC Motorhome房車雖然使用了舊時的化油器型大排量V8汽油機，其綜合油耗水平和幾十年后使用電控噴油技術的當代同級別房車相當。GMC Motorhome的車身結構采用鋁型材焊接成骨架，地板則由高檔的船用聚合板制造。車身蒙皮在腰線下方使用玻璃鋼材質，其技術源自雪佛蘭克爾維特跑車的車身制造技術；在腰線上方和車頂則使用高標號的鋁合金薄板作為材料。整個車身在輕量化和高強度之間達到了一個較好的平衡點，也為該車后來出色的耐腐蝕性和可維修性的口碑埋下了伏筆（如圖13）。車身通過隔振懸置與鋼制邊梁式底盤連接，屬于典型的非承載式車身，有利于隔絕由路面和發動機激勵傳來的車身結構噪聲。整車只有一個車門，位于車身右側中部，入口寬度為28英寸（711mm），所有成員都必須從此門出入。車尾擋風玻璃兼做安全出口，緊急情況時可用腳蹬碎玻璃逃生。

車內布局、內飾和設備

GMC Motorhome房車提供23英尺（約7m）和26英尺（約7.9m）兩種車身長度，軸距分別為140英寸（3.6m）和160英寸（4.1m），滿載總質量則分別為4.8t和5.7t。雖然被劃歸于最高級別的A級房車，但是其實際體形在A級房車里是偏小的。這其實是GMC刻意而為之，目的是打造一輛緊湊低矮且質心很低的房車以獲得接近轎車的公路行駛性能。盡管如此，得益于全平低地板設計，GMC Motorhome房車的內部空間仍然算得上比較寬敞舒適，各項生活設備一應俱全，內飾裝修豪華考究，是非常理想的長途旅行出行工具、名副其實的“移動之家”（如圖14）。

GMC原廠提供14種車身顏色和11種風格的內飾裝潢級別（這些顏色并不是在同一車型年度內同時提供的），如圖15所示的2種典型內飾，淺綠色的“棕櫚灘（Palm Beach）”裝潢風格以流行的格子布藝為主題，主打舒適；棕色的“優雅II（Eleganza II）”裝潢風格則以真皮材料為主題，主打豪華。另外 ，GMC還 提 供 名 為“Transmode”的裸車，供第三方房車改裝公司進行內部改造和裝潢。

圖14 GMC Motorhome房車內部的設施以一應俱全

圖15 GMC原廠“棕櫚灘”和“優雅II”內飾風格

圖16 26英尺長的“皇家”車內布局示意圖

圖17 車輛前部的起居空間

圖18 位于中部的廚房區域

圖19 駕駛員和前排乘客座椅可轉向后方

圖20 GMC Motorhome房車后部

圖21 眾多GMC Motorhome房車仍活躍在美國的公路上

圖22 很多現存GMC Motorhome房車的車況仍非常好

圖23 GMC Motorhome房車是美國汽車鼎盛時代末期的杰作

車內的布局有25種選擇（如圖16），典型布局的前部是起居空間（如圖17），中后部是廚房、水槽（如圖18）以及衛生間、浴室，最后面是寬大的對置沙發和移動桌板；在晚上可以折疊成床鋪作為臥室，有些布局甚至還可以提供獨立的衣帽間。駕駛員和前排乘客的寬大沙發椅可以旋轉180°面向后面的起居空間（如圖19）。但是受限于在A級房車中較小的體形，僅有少數幾種車身布局可以提供帶固定的全尺寸雙人床的臥室，代價是需要在有限的車內空間中犧牲一定的功能性。全車配套的生活設施非常齊全，有爐灶、烤箱、冰箱、熱水器、市政給排水接口等，車尾底部有一個儲量為40加侖自帶水泵的給水箱、一個32加侖的廢水箱和一個44.5磅的丙烷燃料罐，可為全車提供生活給排水和能源保障。車內有以丙烷為燃料的壁爐提供加熱，車輛的頂部則安裝有兩套空調系統和外置行李架，可以通過車尾的固定梯子爬上車頂（如圖20）。另外，GMC Motorhome房車標配了定速巡航和立體聲音響，4kW和6kW兩種規格的發電機也是選裝的設備之一。

在1973～1974車型年度，各種可供選擇的車身長度、內外飾顏色、車內布局提供了總共240種車型組合；如果再結合68種不同的選裝配置清單，這就意味著總共有16320種組合可供客戶選擇，理論上很少會有兩輛Motorhome會是完全相同的。在生命周期的后期，GMC縮減了可供選擇的顏色和車內布局選項，使得可供選擇的車型減少到16種。

生產情況和市場反饋

從1970年開始業界就盛傳GMC正在設計一種全新的房車，GMC于1972年2月首次證實TVS-4項目的存在，并于當年5月在首都華盛頓舉行的Transpro '72交通運輸展會上，首次展出了Motorhome房車的樣車。次年，GMC開始在其位于密歇根州龐蒂亞克的總裝廠投產Motorhome房車并正式上市銷售，立刻贏得了消費者的好評和青睞，成為了A級房車產品的市場標桿。可惜，僅僅過了短暫的5個車型年度，GMC就宣布將于1978年停產該車。官方的理由是為了滿足日益增長的卡車市場的需求，GMC將利用現有的生產RV車輛的設施和資源擴充卡車的產能。但背后真正的原因在于1973年時第一次能源危機的影響已經開始顯現，到了1978年前后傳統的大排量V8汽油機已經越來越顯得不合時宜。在愈發嚴苛的油耗和排放法規雙重打擊下，體型龐大油耗驚人的房車已經不再是市場的寵兒，整個休旅車產業深陷危機。據估計，GMC在房車項目上的投入雖然為其帶來了良好的口碑和品牌形象，卻從來沒有為它貢獻利潤。相對于卡車市場，房車的產量實在是不值一提，GMC權衡之后認為還是將房車產能和相關資源轉給傳統的卡車業務才是正道，于是便有了前述關于停產房車的官方口徑。

圖24 1976款GMC Motorhome26英尺房車模型（1:43）

至此，GMC總共生產了12921輛Motorhome房車，其中包含629輛23英尺長GMC原裝內飾車型、9086輛26英尺長GMC原裝內飾車型、1016輛23英尺長“Transmode裸車”和2190輛26英尺長“Transmode裸車”。生產的高峰年度是1976年，當年共生產了3260輛各型號的車型。得益于鋁合金/玻璃鋼混合車身優秀的耐腐蝕性設計，據估計在停產近40年后的今日，約有8000～9000輛原產的GMC Motorhome房車仍然可以行駛，其中超過7000輛是有據可查仍然登記上牌的（如圖21、圖22）。GMC Motorhome房車是所有經典房車里公認的可靠性和可維修性最好的型號，還有很多被遺棄的GMC Motorhome房車被修復后仍可行駛。這也得益于GMC Motorhome房車車友會的不懈努力，這些車友也是目前各種房車俱樂部中最活躍的群體。車主們不僅定期舉辦交流活動，對愛車進行各種新技術的升級，甚至還組建公司向GMC買斷了該車型的所有技術資料、零部件生產許可和工裝設備，可以為自己的愛車生產達到原廠品質的備用零件。GMC Motorhome房車的受歡迎程度可見一斑。

尾聲

伴隨著GMC Motorhome房車（如圖23）一同逝去的是通用汽車歷史上最輝煌的時代。經過能源危機的沖擊，盡管從規模上看通用汽車仍然是世界上最大的汽車公司，其產品卻和其他幾家美國汽車巨頭一樣，逐漸喪失了引領潮流的競爭力，越來越流于平庸。日本汽車工業的崛起和歐洲汽車工業的復興逐漸取代了美國汽車工業，而引領著一個全新的時代。至于GMC，雖然在Motorhome之后仍舊推出了同樣驚世駭俗、技術領先的RTS II大型客車，可是這一次，嚴重的質量問題和設計缺陷卻導致了產品口碑的大幅下滑，并最終導致GMC出售了其曾經引以為傲、碾壓同行的客車業務，不過這已是另外一個故事了。

GMC Motorhome房車模型欣賞

下面展示的是1:43 GMC Motorhome房車的靜態比例模型，由荷蘭Neo出品，灰白雙色涂裝，樹脂全封閉結構手工裝配。該車比例準確、細節豐富，全車運用了大量蝕刻零件，內飾包含了沙發、水槽、廚房、餐桌等細節，尤為傳神地還原了1976款26英尺型GMC Motorhome房車的形態，是喜歡該車的車迷不可多得的必收模型（如圖24～27）。

圖25 蝕刻片制作的扶梯非常精致

圖26 模型比例精準、細節豐富，內飾部分看點很多

圖27 模型由荷蘭Neo出品，樹脂材料手工裝配

2017-03-18