此總理的耳光與彼總理的下跪

趙剛

一

這一記耳光，注定要她付出沉重的代價，被判入獄一年，不得保釋。因為這記耳光打的不是普通人，而是扇在了總理臉上，并且還是在大庭廣眾之下。但是，這記耳光也使她與“耳光事件”迅速成為全世界矚目的焦點，讓人們記住了1968年11月7日這歷史性的一刻。

那一天是聯邦德國基督教民主聯盟大會，時任聯邦德國總理的庫特·基辛格正在臺上口若懸河地發表演講，臺下聽眾一個個全神貫注聚精會神。這時，突然有一位婦女迅速闖入會場，從講臺一側快步走到基辛格身邊，二話不說，揚起手臂，朝他的臉頰扇去。

正在臺上演講的基辛格猝不及防，一下子給打懵了，不知發生了什么情況。坐在臺下第一排的保安們見勢不妙立即撲了上去，死死地扭住了這個女人的胳膊。這時就聽見這位婦女不斷高喊：“納粹！納粹！納粹！”此時，會場一片嘩然。

打總理耳光的這個女人是西德記者貝婭特·克拉斯菲爾德。事后，她對采訪的記者說：“打耳光的時候，我知道他的貼身保安就坐在第一排，我是從他后邊走過來的，所以他們沒法朝我開槍，但那時候我所有的注意力都在怎么使這個行動成功，直到打完，我也沒感到害怕。”她說，自己是以年輕一代的名義打這個耳光的。在她看來，二戰結束后僅僅二十年，一位曾交了十二年納粹黨費，并且被美軍在路德維希拘留所關押了十八個月的納粹分子，竟然當上了聯邦總理，這是德國的恥辱。

貝婭特·克拉斯菲爾德的這記耳光雖然打在西德總理庫特·基辛格的臉上，但卻在德國人民的心理上產生了巨大反響，這一記耳光，開啟了德國社會的反省進程，由此將反思大屠殺與納粹罪行的行為由極少數人的見解變為舉國上下的共識。就在“耳光事件”后不久，1969年初，聯邦總理庫特·基辛格連同當時的總統呂布克（在第三帝國時期，曾在一家設計過納粹集中營的建筑公司中工作），在德國人民的反對聲中黯然下臺。

二

歷史是復雜的，總是呈現出不同的側面與多樣性，并非是想象中的非黑即白。對納粹德國的深刻反省確實是戰后德國的一個偉大的行為，贏得了全世界各國人民的尊敬，但這種反省并非一蹴而就，而是經過了一個由集體遺忘到全民覺醒的曲折過程。站在今天的角度，我們可以贊賞克拉斯菲爾德的這記耳光打得痛快淋漓，但是如果我們真正深入到當時德國的背景分析，就不難發現歷史復雜和曲折的一面，不難體會到德國人民所走過的悲愴抑郁的心路歷程。

戰后德國滿目瘡痍，荒蕪衰敗，民生凋敝。城市四周遍布腐爛的尸體和惡臭的污水，到處是炮火摧毀的斷壁殘垣，河床上倒塌著斷為兩截的橋梁，高速公路被坦克碾壓得支離破碎，工廠被占領者拆毀得七零八落，鐵路被轟炸得殘缺不全……學校里的兒童衣衫襤褸面黃肌瘦，未成年的少年混跡于街頭，男孩們聚眾鬧事打架斗毆，女孩子們則描眉畫眼做起了皮肉生意，他們的父母們整日穿著斷底的靴子和開裂的工服拼命地勞做，甚至連昔日的富人也不得不奔走于大街小巷，去餐館和酒店里端盤子洗碗，打掃衛生以維持生計。

戰爭雖然結束了，取代死亡恐懼的是生活的潦倒和前途的迷茫。哪里可以搞到食物？哪里可以找到工作？明天又該如何生活？這一切，對于絕大多數德國人來說不僅難以預料，而且槁木死灰，對曾經發生過的一切也都噤若寒蟬，眼前最重要的就是要千方百計地活下去。

當時，盟國占領軍為了配合“非納粹化”審查，規定每個德國人在領取食物配給證之前，必須要進行納粹罪惡史的再教育，通過組織觀看達豪與布痕瓦爾德集中營的紀錄片，讓德國人了解猶太民族是如何被納粹迫害并遭受屠殺的。多年后，曾有作家對此回憶到：“在放映機忽明忽暗的光亮下，我看到電影從一開始放映，大多數人就將臉背過去，那樣直到放映結束。如今我在想，這些轉過去的臉就是當時千百萬人的態度……既傷感又麻木。”在這樣的情景下，人們越來越沉默，納粹曾經的罪惡也似乎消失在沉默之中，面對饑腸轆轆，面對窮途潦倒，德國人沒有精力、也沒有時間和興趣去反省過去。

與此同時，戰后歐洲所發生的許多駭人聽聞，至今仍令人不齒的的事件，也給戰后德國人民的心理上造成了極大的傷害，并且為德國的“非納粹化”進程造成了極大的阻礙。

1945年5月德國戰敗之后，在德國境內以及曾經被納粹統治的占領區，多次爆發了報復德意志人的騷亂。據史料記載，在捷克斯洛伐克，布拉格的居民任意毆打德國平民，“在這場民族清算的狂潮中，德意志族的婦女和兒童成為了最主要的犧牲品。德意志婦女被吐口水，剃光頭、剝光衣服并在身體上畫上納粹黨徽標志，被強迫赤身裸體在街頭排除障礙，甚至當眾遭受強奸。德意志的兒童有的被從樓房拋出來摔死在街頭，有的被塞進盛水的馬桶中溺斃。狂怒而放縱的人群把大批德意志居民從家中驅趕出來，把他們兩個或三人為一組用鐵絲捆起來推進伏爾塔瓦河，尸體順流而下被沖進易北河。兩周后，人們從易北河中竟打撈出上千具尸體。據德國戰后統計，在捷克發生的這次大規模復仇中，共有三萬德意志人被殺死”。“在今天的德國和波蘭的奧德-尼斯河邊界線以東的地區，曾經有三千三百個戰前屬于德國的城鎮和村莊發生過群眾性迫害德國平民事件。在南斯拉夫居住的近二十萬德意志族人中，約十六萬人在戰后被關押進集中營，其中被殺害、折磨致者死達五萬人。”（朱毅維：《德意志的另一行淚》世界國際出版社2010年11月出版，294～295頁）

在柏林發生的暴行更是讓人瞠目結舌，“在蘇軍進軍柏林期間，約有一百九十萬婦女遭受到了蘇軍士兵的強奸，其中一百四十萬人受害于在德國東部的逃亡途中，五十萬人受害于后來的蘇軍占領區。蘇軍攻占柏林后，共計十萬名柏林婦女遭到了強奸，其中百分之四十的人被多次強奸，近一萬人被強奸致死”。把以上兩個數字加在一起，被蘇軍強奸的德國婦女約合計二百萬人。這個數字被聯邦檔案館和柏林檔案館的歷史統計資料所證實。在被強奸的人群中，有十二歲的孩子，還有八十歲的老人。僅僅在“1945年4月27日到5月4日期間，蘇軍在整個柏林掀起了一陣強奸狂潮”，每天有上萬名德國婦女遭到蹂躪。

在戰后初期的平民暴力和蘇軍強奸高潮過后，隨之而來的是一場歐洲歷史上前無古人的民族大清洗，而清洗的對象就是剛剛投降的納粹德國統治下的德意志的普通百姓。

二戰期間，希特勒為了達到民族擴張的目的，實施了所謂“生存空間”計劃，納粹德國在兼并奧地利，進占蘇德臺，以及侵略波蘭之后，數以百萬計的德意志人進入了被占領區。1943年的德黑蘭會議，為了激勵蘇聯對德作戰，英、美兩國承諾，在打敗德國后，同意將波蘭的一半領土徹底劃歸蘇聯，波蘭由此而喪失的領土則由戰敗的德國補償。在這個沒有主權國參加的對波蘭主權和領土問題的裁決過程中，英、美、蘇三大國領導人還對移民作出明確的計劃：波蘭居民要離開被蘇聯占領的領土，西遷至新劃定的波蘭國界；德國人不僅要從被德國侵占的波蘭領土上遷出，還要從劃歸波蘭的原德國領土上搬走。1945年8月波茨坦會議上，英、美、蘇三大國達成“確定把德意志人從波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克等國驅趕出去”的共識。“戰爭一結束，有關國家當局就開始不分青紅皂白地驅趕一切德國的和德意志族居民。在最野蠻和最混亂的驅趕初期，往往是限他們在幾個小時集中，而后趕上悶罐車或令其步行回到德國的邊界之內。被驅逐的德國人和德意志族人與戰爭末期逃避戰火的七百萬難民擠在德國各占領區，局面極為混亂，一度甚至引起饑荒。死于逃亡和被驅逐路上的人數無法統計，估計要十萬計。美國《時代》雜志當時用‘歐洲從歷史上最恐怖的戰爭過渡到最可怕的和平這樣的話來形容當時的形勢。1946年10月，《紐約時報》的報道評論道：‘這種大范圍的遷移和實施是歷史上無可比擬的。誰若直接經歷了這種恐怖，誰就會毫不懷疑這是對人類的犯罪。歷史將會給予它可怕的報復。”“截止到1947年10月11日‘遣返行動行動正式結束，從前德國東部領土上被驅逐或逃亡的德國人為七百一十萬人，從波蘭中部地區被驅逐的德意志族人為一百一十萬人，從捷克斯洛伐克被驅逐的為二百九十萬人，從匈牙利、羅馬尼亞、南斯拉夫被驅逐的合計為七十萬人”（朱毅維：《德意志的另一行淚》世界國際出版社2010年11月出版，296～297頁）。

二戰后，將近一千二百萬德意志的老百姓再一次遭受到新的折磨，他們扶老攜幼，拖家帶口，風餐露宿，顛沛流離，在不到兩年內進行了如此大規模的遷移，其中所遭受的坎坷與苦難是后人無法想象的。

剛剛擺脫了希特勒暴政的人們采取了比納粹毫不遜色的暴行來對待敵對國的平民百姓，在歐洲歷史上書寫了同樣的極其黑暗卻鮮為人知的一頁。正像英國作家基斯·羅威在其講述第二次世界大戰后的歐洲的《野蠻大陸》一書中所描述的：法律和秩序蕩然無存，因為那里沒有警察，沒有法官。在某些地方，是非對錯似乎再無意義。人們自謀生路，無視所有權，財產只屬于那些足夠強大的人，以及那些為了保住財產不惜豁出性命的人。男人們手持武器，在大街上游蕩，肆意搶劫他們想要的東西，女人們不論階層，不論年紀，為求食物，為求庇護不惜出賣肉體。那里沒有禮義廉恥，那里沒有倫理道德，只有生存高于一切。

面對百廢待興的局面，古稀之年的阿登納以七十三歲的高齡出任了聯邦德國第一任總理，后又四任其職，執政長達十四年。在此期間，他表現出卓越和非凡的領導能力，他不僅具有德國人特有的原則性與嚴謹性，而且具有非常睿智的政治智慧和高超的政治謀略。他清楚，在東西方對峙的冷戰格局下，無論是西方資本主義陣營還是東方社會主義陣營，對戰后的德國都疑慮叢生，都恨不得把這個在不到二十年時間內就挑起兩次世界大戰，讓數千萬生靈涂炭的民族死死地踩在腳下，不給它有翻身害人的機會。

面對這種錯綜復雜的形勢，任何一個有遠見的政治家是不會立即采取讓本國人民向占領者悔罪的做法，因為一旦提出這樣的要求，不僅于事無補，反而適得其反火上澆油，造成更加對立的民族矛盾和沖突。阿登納明白，對于聯邦德國政府而言，首要的是重建家園，讓人們重燃生活的勇氣，唯有此，德國的復蘇和振興才有可能。在當時的情況下，活下去就意味著團結起來向前看，意味著要暫時忘記過去的仇恨，意味著德國人一段時間的集體失憶。

三

作為一名務實、精明的政治家，阿登納認為，為了使一個混亂的、處于無政府狀態的國家恢復到某種程度的正常狀態，關鍵是人才，特別是那些具有能力、有經驗和業務專長的人才。但他所面臨的困窘是，這樣的人才不是死于納粹集中營或流亡海外，就是由于反對納粹政權而受到迫害，多年賦閑在家而喪失了工作能力，真正符合條件的恰恰是那些參加過納粹黨，現在還在接受審查的前納粹分子。

為了解決這個棘手的問題，阿登納政府采取了對歷史問題宜粗不宜細的策略，緩和“非納粹化”的壓力。為此，阿登納發表聲明：“大多數德國人反對納粹針對猶太人的暴行，大多數德國人民與這種暴行無關。”1949年和1954年聯邦眾議院兩次通過了赦免納粹分子一般罪行的法案，1951年又通過了恢復1945年被撤職的原納粹官員職位的法律。在阿登納時期，大批原納粹高級文職官員因此得以重返政府機關。如二十世紀五六十年代之交，西德政府的十七位部長中，就有八人曾經在納粹政權中擔任過領導職務，或者是擔任過納粹黨及其附屬組織中的負責職位的人員。二十世紀五十年代末，西德司法界擔任法官和檢察官的前納粹分子多達九千余人。

在東西方冷戰加劇的情況下，西方國家也逐漸失去了徹底清查納粹分子的興趣。面對蘇聯為首的東方陣營咄咄逼人的壓力，他們更關注的是如何迅速扶持西德政府，將其發展成為西方陣營中的實力成員，在歐洲防務上發揮作用。令人匪夷所思的是分屬兩個不同陣營，其政治和經濟制度、價值觀念和意志形態完全對立的的東德與西德，在對清算納粹罪行的問題上，不約而同地采取了“集體失憶”的做法。東德政府認為，資本主義制度是產生希特勒的土壤，因此納粹分子只存在于資本主義制度下的西德；而西德政府則由于建設經濟強國的需要，也對“非納粹化”輕描淡寫。總之，兩邊的德國人都仿佛在“揣著明白裝糊涂”，蒙著眼過子日，表面上庸庸碌碌，忙于解決溫飽和追求富足，實際上將清算納粹罪行的責任擱置腦后。

這種狀況一直持續到二十世紀六十年代才開始轉變。在經濟社會迅速繁榮之后，“戰后的一代”也逐步成長起來了。1961年在以色列舉行的對“艾希曼審判”，1963-1965年在法蘭克福舉行的“奧斯維辛審判”，將清算納粹暴行重新帶入了公眾視線。在這個意義上，貝婭特·克拉斯菲爾德所打基辛格總理的一記耳光，就成了里程碑式的歷史事件。

1979年春，深刻揭露納粹戰犯滅絕猶太人的美國影片《大屠殺》在德國上演，立即掀起了一股反省戰爭、清算戰犯的浪潮。影片在德國各地放映，觀眾達二千萬，幾乎占了聯邦德國成年人的一半人數。首映之后的當晚，就有一萬二千封信、電報和明信片寄到廣播電臺，同時，電臺和電視臺還接到五千二百個電話。對影片持贊同態度的占百分之七十二，反對的僅有百分之七點三，觀眾中有百分之五十八要求這部電影重新放映。許多生于戰后的年輕觀眾在信中表示，覺得自己身為德國人感到羞愧難當無地自容。

德國公眾對于大屠殺的反思、清算納粹的罪行是全方位的，從一件小事就可以窺見一斑。1940年出生的畫家喬晨·戈茲為了讓人們永遠記住屠殺猶太人的罪惡，他不辭辛苦地奔波在德國四處，一個一個地尋找猶太人的墓地，查找死者的確切姓名。戈茲發現，按照猶太人的習俗，每造訪一座墳墓，祭典者都要在墓上放上一塊石頭。戈茲受到啟發，于是和他的學生在納粹時期蓋世太保監獄所在地薩布肯鎮的街道上，將鋪在路面的石頭挖出來，并在每一塊石頭上刻上他所尋找到的猶太人墓地的名稱，以及發現時的日期，然后，再將這些石頭字面朝下埋回原處，作為永久的紀念碑。幾年來，戈茲和他的學生一共掘出一千九百二十六塊石頭，并一一刻寫后放回原處。為此，他們還在路口安放了一塊銘牌——“無形的警示”，提醒來往的行人，就在他們每天行走的腳下，深埋著無數被納粹殘害的猶太人的冤魂。

在德國各處都會有各種形態的“警示碑”，例如柏林市中心的“警示碑”就豎立在幾家最熱鬧的百貨公司對面，告訴每天從它面前走過的游人，這里曾經是納粹集中營的所在地。在德國，人們已經將保留納粹集中營的遺跡視為一種反思大屠殺的神圣責任。

四

1970年12月7日，一場大雪剛剛過后，潮濕陰冷的華沙上空彤云低鎖。在凜冽的寒風中，聯邦德國總理維利·勃蘭特來到華沙猶太人死難者紀念碑下，向猶太人死難烈士紀念碑敬獻花圈。他佇立凝視著一幅幅受難者浮雕，突然，勃蘭特雙膝跪在死難烈士紀念碑前冰冷濕漉的大理石板上，大聲祈禱：“上帝饒恕我們吧，愿苦難的靈魂得到安寧。”這個既不在訪問日程安排內，事前也沒有任何征兆的突然舉動震動了世界。

就勃蘭特本人而言，此時雖身為聯邦德國總理，但因在納粹統治時期從事反法西斯的活動，被希特勒政府剝奪了國籍，被迫流亡海外，直到1957年才剛剛恢復國籍。按理說，作為一名飽受納粹迫害而且反法西斯的斗士，由他來承擔德國法西斯的罪責似乎顯得有些不公平。正像有的國外媒體所言：“不必這樣做的他，替所有必須這樣做而沒有下跪的人跪下了。”波蘭的媒體當時是這樣評論的：“作為反納粹戰士的勃蘭特這一跪，使德國真正地站起來。”

1973年，勃蘭特在接受意大利著名女記者法拉奇采訪時，談到了自己當時的感受：“我明確區分罪過和責任。我問心無愧，而且我認為把納粹的罪過歸咎于我國人民和我們這一代人是不公平的，罪過只能由希特勒等發動二戰的戰犯去承擔。盡管我很早就離開德國，但對希特勒上臺搞法西斯主義，我也感到有連帶責任。出任德國總理后，我更感到自己有替納粹時代的德國認罪贖罪的社會責任。那天早晨醒來時，我有一種奇異的感覺，覺得自己不能只限于給紀念碑獻一個花圈。我本能地預感到將有意外的事情發生，盡管我不知道是什么事情。獻完花圈后我突然感到有下跪的必要，這就是下意識吧？”

勃蘭特超出國賓禮儀的驚人之舉不僅使在場的來自世界各地的外交官和記者們為之動容，而且感動了成千上萬的波蘭人。當一名記者采訪當地的猶太人：“你們恨德國人嗎？”回答同樣令人感動：“不恨，因為德國是一個光明磊落的民族。”

奧斯威辛集中營的幸存者之一安妮·費蘭克，當年僅是個十七歲的女孩子，曾慘遭強暴，又被剃了光頭，換上黑白條的囚衣關進了集中營，受盡了非人的折磨。在集中營里，她目睹了納粹摧殘人類文明的種種暴行——電刑、絞刑、槍殺、剝人皮、煉人油、用活人打靶、毒氣屠殺等等。1944年1月27日，蘇聯紅軍解放了這座歐洲最大的人間地獄，安妮·費蘭克曾親眼看到從倉庫里搜出的四百多公斤人發、九百多公斤人皮、一千二百多公斤人油。戰后，安妮輾轉來到華沙定居，并結婚生子。當得知勃蘭特總理來華沙贖罪的消息時，她百感交集，熱淚盈眶，特意派小女兒莎莎為勃蘭特獻上象征和平的法國黃玫瑰。勃蘭特接過鮮花，含淚親吻了小姑娘的面頰，連聲道謝致歉，并祝福安妮夫人健康長壽。

在對納粹主義的反思與批判中，德國知識分子承擔了重要的使命，他們絕不僅是簡單地就事論事，把所有罪責統統歸咎于希特勒，一罵了之，而是從哲學、宗教、文學、史學、基督教神學的高度及德國文化的根源，反省產生法西斯主義的原因。

對于納粹罪責和大屠殺的反思與批判，首先是責任問題。而在德國人眼中的責任就是一個道德問題，在當時的歐洲道德又是一個宗教問題，而宗教的本質歸根到底是一個信仰問題。循著這樣的邏輯思路，在對希特勒極權專制的批判中，德國知識分子尋根溯源，他們認識到，“納粹分子扮演的角色原本是上帝扮演的角色”。由此看來，中世紀基督教中的神權政治與納粹的極權主義有著一脈相承的文化傳統。

為什么說中世紀的神權政治同納粹主義如出一轍？首先，它們都旨在確立某種終極真理，并形成終極真理與強權暴政的神圣同盟，它們都圖謀通過所謂的終極真理達到對人的思想實施絕對控制，讓服膺專制、畏懼暴力的觀念深入到人類靈魂之中，以實現對社會的全面專政，對人的全面控制。其次，為了實現上述目標，它們都妄圖對思想進行審判，對言論進行封鎖，不惜用殘酷至極的方式摧殘、凌辱、虐殺自由的心靈，它們最不能容忍精神多樣性和思想自由，為實現屬于它們的終極真理，都采取了用鐵血暴力征服一切的手段。最后，它們所干的這一切，又無一不是在神圣與正義的理想主義的旗幟下，將兇殘的獸性和腐敗的貪欲發揮到極致。它們都宣稱自己擁有真理且道德高尚，是一群讓人仰慕的代表民意的政治精英，它們極力宣揚，整個社會必須由它們這些高于普通人的特權階層才能實現統治，這個團體在中世紀是主教、神甫、修道院的僧侶，而在第三帝國則是納粹黨徒、沖鋒隊、黨衛軍、蓋世太保。

正像有的西方學者所分析的：“只要有極權主義和普通人，就有惡。”西方極權主義文化傳統之所以能夠在第三帝國復活，納粹主義能夠猖獗一時，其重要原因是來自人類心底里的最黑暗的本能沖動——無盡的貪欲。只要人類存在，這種本能沖動就會存在，并成為極權主義的心理動因，而納粹主義就為這種心理動因轉化為現實的政治存在，提供了最為適用的社會環境和思想基礎。

毫不夸張地說，當人類的貪欲膨脹到試圖壟斷世界的一切資源，包括壟斷人類的精神在內時，或者說試圖通過奴役人類的心靈來擁有整個世界時，隱藏在人的生命深處的貪欲便成為了極權主義的心理起點和專制暴政導火索。

1988年11月10日，就在“水晶之夜”事件發生五十周年之際，德國聯邦議會主席詹寧格親自參加了紀念活動，并在西德議會發表了著名的演講，在講演中他指出：“1933年-1938年，在德國無疑發生了一場真正的革命：把一個法治國家變成了一個罪惡甚囂塵上的‘國家，把一個國家變成了一種工具，并以這個工具，毀滅了正常的法制與民族規范，從根子上摧毀了本應具有存儲國力和保護民族精粹功能的國家體系……許多德國人心甘情愿地受法西斯（國家社會主義）蒙蔽，不打算拒絕它的誘惑。許多人以事不關己的態度，眼看著罪行在身邊發生。許多人甚至卷了進去。我們有沒有犯罪？有沒有覺得心上不安？這是每個人必須做出解答的問題。”

詹寧格博士的發問有著極其深刻的意義。是喪失了思考、放棄了權利、失去了自尊的德國人民造就了希特勒。與此同時，在納粹的暴政高壓下，德國人民無法左右自己的生活，知識分子屢戰屢敗，反對派無能為力無所作為，于是，面對極權專制，德國民眾選擇了精神上任人閹割，政治上任人玩弄，生活上任人擺布，淪落為“沉默的大多數”。

戰后，雖然美軍在西德境內對普通德國人曾以表格登記審查的方式進行了“非納粹化”，但當時德國民眾的抵觸情緒非常強烈，對納粹的罪惡歷史多采取沉默與回避的態度，“非納粹化”運動也因此半途夭折。盡管有少數人，例如德國杰出的哲學家卡爾·雅斯貝爾斯曾大聲疾呼：凡是不曾以實際行動制止納粹黨上臺和發動侵略戰爭的德國人，均應對納粹德國的戰爭罪行承擔責任。但這種深邃的見解，在當時并不為人所接受，而卡爾·雅斯貝爾斯本人卻不斷地遭受到人身攻擊。

由此可見，清算納粹的罪行離不開德國人民的覺醒和參與，因為“歷史不屬于政治，也不屬于政府”，它屬于人民。