準貧民窟

從記事起，我家就住在侯家路120號。不過，那不是我出生的地方，我出生在虹口區的一所房子里。戶口簿上記載，我出生的日期是1945年7月25日。我對這個日期不能確定，多年前我在老戶口冊上看到的記載是5月7日，即使那是指農歷，推算起來仍出入甚大。現在我已經無法弄清這個更改是怎么發生的了。我一向不留意自己的生日，記住它只是為了應付填寫表格。我的父母也是如此，從小到大，他們不曾給兒女們慶祝過生日。不過，就算日期真是弄錯了，關系也不大吧，無損于我已經千真萬確出生這個事實。

母親說，懷我的時候，抗戰臨近結束，日本飛機頻繁轟炸上海，虹口是重點目標，窗外警報聲和炸彈聲不絕，使她處在極度的驚慌之中。也許正是這種特殊的胎教，造就了我的過于敏感的天性。母親懷我時身體不好，分娩后沒有奶水，我是靠奶粉養大的，因此體質也比較弱。我生下后不久，一家姓毛的鄰居不慎失火，把整幢房子燒了。其后這個鄰居投靠他的哥哥，把我家也介紹過去，于是我家搬到了侯家路，住進了他哥哥當二房東的住宅里。事過十多年后，母親還常常不勝懷念地說起虹口住宅的舒適，而對毛家的闖禍耿耿于懷。我是絲毫不記得我的誕生屋的情形了，受母親情緒的感染，我總把它想象成一幢明亮寬敞的樓房，總之世上沒有比它更美麗的房屋了。

侯家路位于上海東南角，屬于邑廟區，后改稱南市區。那里是上海的老城，窄小的街道縱橫交錯，路面用不規則的蠟黃色或青灰色大卵石鋪成，街道兩旁是低矮陳舊的磚房和木板房，緊緊地擠挨在一起。在當時的上海，有兩個區最像貧民窟，一個是閘北區，另一個就是邑廟區。邑廟區靠近黃浦江，由于排水設施落后，每年暴雨季節，當黃浦江漲水的時候，那一帶的街道上便會積起齊膝深的水，我們稱作發大水。水是從陰溝里漫上來的，當然很臟，水面上竄躍著水蜘蛛。大人們自然覺得不便，但我們孩子卻像過節一樣，一個個穿著木屐或赤著腳，興高采烈地在臟水里來去。對于可憐的城市孩子來說，這是難得的和水親近的機會。

上海老城區的黎明景象極具特色。每天清晨，天蒙蒙亮，便有人推著糞車邊走邊吆喊，家家戶戶提著馬桶走出門來，把糞便倒進糞車，一時間街上臭氣撲鼻，響起了一片用竹刷洗刷馬桶的聲音。一會兒，垃圾車來了，推車人玎玲玎玲地搖著手鈴，家家戶戶又出來倒垃圾。街道就在這刷馬桶聲和鈴鐺聲中醒來了。然后，女人們提著竹籃，圍在街道邊的菜攤旁討價還價，一片喧嘩聲，開始了雷同而又熱鬧的一天。

走進侯家路某一扇臨街的小門，爬上黢黑的樓梯，再穿過架在天井上方的一截小木橋，踏上一條窄窄的木走廊，我家便在走廊的頂頭。那是一間很小的正方形屋子，只有幾平方米，上海人稱作亭子間。頂上是水泥平臺，太陽一曬，屋里悶熱異常。它實在太小了，放兩張床和一張飯桌就沒有了空余之地，父親只得在旁邊拼接出一間簡易屋子，用作廚房。現在我完全無法想象，那么狹小的空間里是怎么住七口人的，但當時卻絲毫不感到難以忍受，孩子的適應性實在是超乎想象的。

從街上看，120號是一扇小門，走進去卻別有天地，它其實是一座頗深的二層建筑，住著十多戶人家。二樓主體部分基本歸毛家使用，小木走廊上的幾間小屋以及一樓的房屋則租給了其他房客。住在樓梯口的是一家姓馬的北京人，家里都是女孩。一個驚人的秘密在孩子們口中流傳，說她們夜里睡覺都脫光了衣服。那個和我年齡相仿的惠君告訴我，這是北京人的習慣，這樣冬天被窩里會很暖和。后來我自己試驗，證明她說得對。樓下住著幾家湖北人，常聚在一起搓麻將賭錢，樓上的居民就向警察告發，因此樓上和樓下之間充滿敵對情緒。

在我家亭子間窗口的對面，相距幾米處，有一個火車站售票口似的小窗口，小窗口里常常露出一個胖女人的臉，笑著向我們打招呼，我們叫她“對過媽媽”。在上海話里，“對過”是“對面”的意思。上海小孩稱呼鄰居的父親，習慣是姓氏后面加上“伯伯”“媽媽”，比如“李家伯伯”“李家媽媽”，對同學、好友的父母則徑直叫“爸爸”“媽媽”，我自己對此始終覺得別扭。因為不在同一個門牌號里，我們也就只在窗口看見過“對過媽媽”。有一天，她的兒子結婚，她突然邀請我們去做客。她家的屋子比我家更小，像鴿子籠，在人們起哄下，新娘唱了一支《在那遙遠的地方》。她唱得并不好，但這支歌卻使不滿十歲的我大為感動，從此經常哼唱。

在我的印象中，毛家伯伯對孩子很嚴厲，不茍言笑，毛家叔叔卻是喜歡孩子的，見了面笑逐顏開，興致好時還會帶我上街玩。他待人熱心，不過，有一回他幫的忙卻使我父親不太高興。那一天，我把腦袋伸進床頭的鐵欄桿里玩，退不出來了，毛家叔叔聞訊趕來，用錘子把一根欄桿敲掉。父親下班回家，見狀責備毛家叔叔太笨，說既然能伸進去，就一定能退出來，怎么連這個道理都不懂。反正從此以后，我家的鐵床就少了一根欄桿。

小學五年級時，我家遷居了，侯家路的屋子由我的三舅和外婆續住。遷居后，因為我和姐姐仍讀原來的學校，為了方便上學，我倆就和外婆一起繼續住在侯家路，只在周末去新居與父母團聚。外婆很疼愛我們，天天給我們煮雞血豆腐湯，問我們好不好吃。開始我挺愛吃，后來就膩了，但為了讓她高興，就總是回答好吃。她真的很高興，屢次告訴母親，說我最喜歡吃雞血豆腐湯。結果，我吃了一年雞血豆腐湯。小學畢業后，我也離開了侯家路，去和父母同住了。母親時常帶我去看望外婆，每次告別，外婆一定會追出來，站在天井上方的小木橋上一聲聲喊：“阿平，來喲！阿平，來喲！”直到我聽不見為止。幾年前，在房產開發的熱潮中，上海老城的那些舊街舊屋被全部拆毀，世上不再有侯家路，也不再有那間藏著我的童年記憶的亭子間了。

補記

后來我知道，侯家路仍在。2007年1月，我帶九歲的女兒走在上海城隍廟附近的一條老街上。我向一個在自家門口擺攤的老婦問路。我問：“去城隍廟怎么走？”她說：“從兩邊都能去。”我又問：“侯家路在哪里？”她說：“這就是侯家路哇。”他問找幾號，我說120號，他指著小街對面的一堵圍墻，圍墻中間有幾個大垃圾箱，說：“這就是，已經拆了，現在是垃圾箱了。”我不免惆悵，舉起相機拍了那些垃圾箱，又拍了這位老婦。離開那里，女兒仿佛懂我的心情，說：“不應該拆，應該是周國平故居呀。”

次年9月，一家電視臺在上海拍我的紀錄片，要拍我的故居，我把拍攝人員帶到了侯家路，指給他們看那幾個大垃圾箱。小街這一側，有一對老年夫婦閑坐在自家門口，我們聊了起來。我這才知道，120號沒有全拆，還留了一小部分，大部分拆了，我的故居卻是就在垃圾箱的位置上。