一個(gè)跑者眼中的“馬拉松之熱”

李寅初

跑步，在當(dāng)下已成為一種時(shí)尚與潮流。短短數(shù)年間，馬拉松遍地開花，在春秋季的周末里，每天都有數(shù)場(chǎng)甚至數(shù)十場(chǎng)馬拉松同時(shí)舉辦。

我從2009年開始跑步，2010年第一次走上馬拉松賽道，至今已完成30多場(chǎng)馬拉松賽事。在我這個(gè)半資深的馬拉松愛好者看來(lái)，跑步7年，我恰好經(jīng)歷了馬拉松運(yùn)動(dòng)從冷冷清清的小眾運(yùn)動(dòng)發(fā)展到全民狂歡的過程。對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的過去、現(xiàn)在和未來(lái)，我有一些看法。

馬拉松為何突然火爆

馬拉松在中國(guó)并非一夜之間火爆起來(lái)的。上世紀(jì)80年代，北京、杭州、大連等地就陸續(xù)開始舉辦馬拉松賽。但彼時(shí)條件有限，風(fēng)氣未開，參與者主要是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，以競(jìng)技性為主，影響力還十分有限。其后歷經(jīng)多年的緩慢發(fā)展，馬拉松賽日益親民，降低了參賽資格、放松了比賽限時(shí)，逐漸向社會(huì)大眾開放。到了本世紀(jì)初，全國(guó)每年大概都會(huì)舉辦10場(chǎng)左右的馬拉松賽。北京、上海、大連、廈門這4座城市舉辦的馬拉松賽，并稱為“中國(guó)四大馬拉松賽”，在跑者心中享有盛譽(yù)。

大約自2010年始，國(guó)內(nèi)的馬拉松賽趨熱，每年場(chǎng)次倍增。據(jù)中國(guó)田協(xié)的數(shù)據(jù)，2010年，在中國(guó)田協(xié)注冊(cè)的與馬拉松相關(guān)的路跑賽事只有13場(chǎng)，至2016年，這個(gè)數(shù)字已變成328場(chǎng)，2017年預(yù)計(jì)將超過500場(chǎng)。短短8年增長(zhǎng)了40倍，堪稱一場(chǎng)“馬拉松大躍進(jìn)”。

注意，一年328場(chǎng)馬拉松只是在田協(xié)注冊(cè)的。自兩年前的2015年起，田協(xié)將馬拉松賽事由審批制改為注冊(cè)制后，大量民間商業(yè)機(jī)構(gòu)也開始不甘寂寞，紛紛舉辦賽事。這些數(shù)量龐大的“野馬”究竟有多少，目前還沒有權(quán)威統(tǒng)計(jì)，以我估算，很可能是“官馬”的兩至三倍。以我身處的南京為例，記憶中，兩年前南京甚至還沒有一場(chǎng)正式的馬拉松賽。但現(xiàn)在每年有多少場(chǎng)呢？至少有7場(chǎng)之多，規(guī)格最高的是南京馬拉松，此外則是南京下屬的區(qū)縣舉辦的名目繁多的馬拉松賽，有些在田協(xié)備過案，有些則是不折不扣的“私生子”。

有趣的是，馬拉松雖然遍地開花，但北京、上海、杭州等熱門城市的賽事卻仍是“一票難求”。2010年我第一次報(bào)名上海馬拉松賽時(shí)，參賽名額幾乎可以說(shuō)是唾手可得。報(bào)名啟動(dòng)后數(shù)天，仍可以不急不忙地去排隊(duì)領(lǐng)取報(bào)名表。但此后，風(fēng)聲一年緊過一年。3年前，我準(zhǔn)備第三次跑上海馬拉松時(shí)，報(bào)名啟動(dòng)當(dāng)天已是“如臨大敵”，我發(fā)動(dòng)了五六個(gè)親友幫忙刷網(wǎng)頁(yè)，從上午9點(diǎn)折騰到下午1點(diǎn)，才僥幸搶到了1個(gè)名額。事后得知，當(dāng)天網(wǎng)絡(luò)報(bào)名通道在打開的瞬間就有超過230萬(wàn)人次涌入，服務(wù)器不堪重負(fù)，其間數(shù)次崩潰。然而，上海馬拉松至少還有搶的機(jī)會(huì)，更多賽事在報(bào)名階段就采取更簡(jiǎn)單、殘酷的方式——抽簽制，能否獲得參賽資格，拼的不是實(shí)力而是運(yùn)氣。

馬拉松的火爆不僅反映在賽事數(shù)量上，也表現(xiàn)在因此衍生的周邊市場(chǎng)上。據(jù)說(shuō)因跑步而新生的消費(fèi)市場(chǎng)有千億之巨，蛋糕龐大，且正處于爆發(fā)前夜。我當(dāng)然也感受到了這種暗流涌動(dòng)：最近兩年，我認(rèn)識(shí)的跑友中，至少已有3位辭去原職，投身創(chuàng)業(yè)了，或做跑步培訓(xùn)，或做賽事服務(wù)，或做體育短視頻、APP，等等。7年前，在我跑步之初，圖書市場(chǎng)上可供閱讀的跑步類書籍大概不到20種。但最近3年里，幾乎每年都會(huì)新增至少25種“跑書”，整個(gè)圖書市場(chǎng)的“跑書”已不下百種。

一般認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)國(guó)家人均GDP超過5000美元時(shí)，國(guó)民對(duì)健康、休閑、娛樂的需求會(huì)飛速增加，進(jìn)入體育消費(fèi)的黃金周期，許多城市也會(huì)順勢(shì)而為，開始熱衷于舉辦馬拉松一類的路跑賽事。這在歐美被稱為“馬拉松賽事現(xiàn)象”。中國(guó)的情況也不例外。

是不是只要人民富了，就一定會(huì)去跑馬拉松呢？那也未必。歐洲有些發(fā)達(dá)國(guó)家，人均GDP位居世界前列，但跑馬的熱情似乎也不高，比如丹麥、芬蘭等。最近幾年，中國(guó)人熱衷于跑馬拉松，有其特殊之處。稍作觀察即可發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下那些熱衷于跑馬、登山、健身者，往往是職業(yè)體面、收入穩(wěn)定，講究生活品質(zhì)的中產(chǎn)階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)有一個(gè)顯著特點(diǎn)：一方面，追求財(cái)富、健康、安全，仿佛現(xiàn)世安穩(wěn)，另一方面也極度渴望與眾不同，熱衷于用各種書籍、俱樂部、運(yùn)動(dòng)、會(huì)員卡來(lái)標(biāo)榜自己，塑造異于普通人的階層認(rèn)同。長(zhǎng)跑，尤其是馬拉松因其單調(diào)和枯燥，帶有一種苦修的意味而自然成為中產(chǎn)階級(jí)的首選。跑一場(chǎng)馬拉松就好像做一次彌撒，靈魂得到了凈化，獲得一種禪宗般的領(lǐng)悟和新生的喜悅——這也是為什么有人稱“馬拉松是中產(chǎn)階級(jí)的新宗教”的原因所在。

近年，在跑者中甚至還流傳起了“馬拉松太多，跑者不夠用了”的笑談。依我觀察，馬拉松增長(zhǎng)迅猛的關(guān)鍵奧秘在于地方政府的政績(jī)觀。再加上兩年前田協(xié)下放馬拉松賽事審批權(quán)，可以說(shuō)是適逢其會(huì)，意外激發(fā)了地方政府舉辦馬拉松賽的熱情。

但以我的經(jīng)驗(yàn)看，表面看來(lái)舉辦一場(chǎng)馬拉松賽似乎有諸多好處，參與人數(shù)、經(jīng)濟(jì)收益等的數(shù)據(jù)都十分漂亮，但仔細(xì)辨析統(tǒng)計(jì)口徑，擠掉水分，其實(shí)“干貨”并不多。實(shí)際上，大多數(shù)地方政府舉辦的馬拉松賽是純粹的賠本賺吆喝。舉辦一場(chǎng)賽事除了廣告、贊助、運(yùn)營(yíng)這些明面上的花費(fèi)，還涉及難以估算的安保、交通、醫(yī)療、媒體等公共資源。這些公共資源的開銷都來(lái)自稅收，但我們卻鮮少看到哪個(gè)城市在舉辦馬拉松賽之前，開聽證會(huì)，聽聽老百姓的意見，或先做嚴(yán)肅的社會(huì)調(diào)查，公開成本核算，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的運(yùn)營(yíng)規(guī)劃等。

放棄大而全，專注美而精

然而，中國(guó)的馬拉松真的太多了嗎？我認(rèn)為不僅不多，而且太少。從世界范圍看，經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，馬拉松賽事也會(huì)增多。放眼世界，紐約、柏林、波士頓、東京、倫敦、雅典等國(guó)際大都市都有自己的品牌馬拉松賽事，吸引世界各地的跑者蜂擁而至。以美國(guó)為例，每年有超過1000場(chǎng)馬拉松賽事，如果算上半馬、超馬及其它各種路跑賽事，則差不多有5萬(wàn)場(chǎng)。日本、德國(guó)也數(shù)量不菲。中國(guó)的人口是美國(guó)的4倍，但在中國(guó)田協(xié)注冊(cè)的馬拉松賽事還不到美國(guó)的一半。如果從人均GDP來(lái)算，中國(guó)是美國(guó)的1/7，即便算上各種民間“野馬”，中國(guó)的路跑賽事數(shù)量離美國(guó)的1/7——即一年7000場(chǎng)——還有很遙遠(yuǎn)的距離。

不過，毋庸諱言，當(dāng)下的馬拉松賽存在著發(fā)展速度太快、品牌定位模糊、運(yùn)營(yíng)粗獷等問題。許多地方政府舉辦賽事的初衷是展現(xiàn)城市形象，但一場(chǎng)馬拉松42.195公里，其賽道大部分處于荒無(wú)人煙的郊外，再加上噴霧降溫裝置、飲水點(diǎn)設(shè)置、飲料食品擺放、導(dǎo)示牌設(shè)置、氛圍營(yíng)造、流動(dòng)廁所等細(xì)節(jié)上考慮不周，最后很難定論一場(chǎng)傾力舉辦的馬拉松賽究竟是提升了城市的美譽(yù)度，還是增加了跑友的腹誹。比如，2017年還沒過半，我就發(fā)現(xiàn)至少已有10個(gè)城市借參賽者之口宣稱自己擁有“最美賽道”了。但實(shí)情如何呢？以我和跑友所跑過的一些所謂“最美賽道”來(lái)講，只能說(shuō)希望主辦方再多一點(diǎn)真誠(chéng)。再比如一些二三線城市舉辦的馬拉松賽頗有“掛羊頭賣狗肉”之嫌，為了湊參賽人數(shù)，甚至組織當(dāng)?shù)刂行W(xué)生來(lái)跑迷你跑、健身跑。

這其中，我感到特別遺憾的是，許多賽事還會(huì)“無(wú)原則”地邀請(qǐng)來(lái)自肯尼亞、埃塞俄比亞等非洲國(guó)家的選手參賽。最終一場(chǎng)比賽跑下來(lái)，前三名、前五名甚至前八名都是清一色面孔。雖說(shuō)體育無(wú)國(guó)界，但扎根本土也無(wú)可厚非。從激勵(lì)本土跑者的角度而言，賽事主辦方完全有必要在獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置、選手資格等方面作出適當(dāng)?shù)膮^(qū)分。這在競(jìng)技比賽中并非無(wú)先例可循，比如在足球運(yùn)動(dòng)中，為了促進(jìn)本土球員成長(zhǎng)，各國(guó)都會(huì)在聯(lián)賽限制外籍球員的上場(chǎng)人數(shù)、時(shí)間等。

當(dāng)然，坦率地說(shuō)，相比于最近幾年馬拉松在中國(guó)取得的成績(jī)，上述的不足都是微不足道的，是九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的關(guān)系。也許大浪淘沙后，那些跟風(fēng)舉辦馬拉松賽的城市，會(huì)放棄大而全的思路，致力于小而精、美而專，最終找到自己的特色，以求在未來(lái)的幾千場(chǎng)馬拉松賽中占有一席之地。如在賽事形式上可以另辟蹊徑，不要一窩蜂地辦馬拉松，而是考慮舉辦一些女子賽、越野跑、超馬等獨(dú)具特色的路跑賽事。對(duì)于很多跑者來(lái)說(shuō)，中國(guó)的馬拉松已經(jīng)遍地皆是，但像超馬、越野跑這樣的賽事卻方興未艾。雖然近年來(lái)北京、香港、杭州、大連等地也陸續(xù)涌現(xiàn)出了一些超馬賽事，但在商業(yè)化、組織服務(wù)等方面仍和歐美頂尖賽事有不小差距，未來(lái)的發(fā)展空間仍非常大，值得期待。

馬拉松越來(lái)越多，熱愛跑步的人越來(lái)越多，與跑步有關(guān)的產(chǎn)業(yè)越來(lái)越發(fā)達(dá)，身為一個(gè)馬拉松愛好者，我樂見其成。假如有一天，中國(guó)的每一座城市都有自己的馬拉松賽，跑者出門跑比賽，就像去小吃店買早點(diǎn)一樣方便，那也許就是中國(guó)人真正實(shí)現(xiàn)全民體育的那一天。

（作者系文史學(xué)者）