你的名字

回聲

時逢中國雞年春節，本是歡喜的時刻，但在美國哥倫比亞大學，卻有不少中國留學生發現自己宿舍門牌上用中文拼音書寫的名牌被有意撕毀。對此，他們錄制視頻《說出我的名字》，介紹自己中文名背后的含義，他們覺得“讓不懂我們名字深意的人尊重我們的名字，最好的方法是，告訴他們我們的名字有多美。”

正如眼下紅火的綜藝節目《見字如面》《朗讀者》《中國詩詞大會》那樣，讓人知曉中文之美，中國傳統文化之美。也讓我們走進中華上下五千年，去探尋古往今來的名字，文學著作里的名字。或許更能詮釋：中文，如此美好。我們的名字，如此美好。

名以正體字以表德

相對公共的姓氏，名是個人的，產生于氏族社會時期。《說文解字》如此解釋：“名，自命也。從口夕，夕者，冥也，冥不相見，故以口自名。”春秋戰國前，取名很隨意，通常是出生那一刻，見到了什么，就以什么為名。

從“天下為公”到“天下為家”，人們很快發現名的便利性，逐漸講究起來。

《周禮》曰：“婚生三月而加名。”生下來3個月就要起名了。商代人崇尚以天干為名，比如：太乙、天乙（成湯）、太丁、盤庚、帝辛（紂）。春秋時，魯桓公問命名應遵守的禮節時，大夫申提出“信、義、象、假、類”五類。即以出生時與生俱來的特殊標記為名；根據出生時的祥瑞現象來命名；以相似之物來命名；假托萬物之名；取與其父相類似的名字。戰國時，古人又總結出起名“六不”：不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。

秦漢以后，封建專制加強，除了“五類”“六不”，那些含王氣的字眼也禁用。漢代非常重視排行，名中常有“孟、伯、仲、季”等字，譬如劉邦，也叫劉季。魏晉過后，玄學流行，起名講究高雅。南北朝佛教盛行，取佛僧名成了時髦。唐宋道熾一時，僧也極紅，以五行起名成為時尚，譬如朱熹（火），父名松（木），兒名塾（土）。宋代后至明清，字輩譜命名法最盛行。其間，名氣最大的數孔家。1744年，乾隆為孔子后裔定下30個字：

希言公彥承宏聞貞尚衍

興毓傳繼廣昭憲慶繁祥

令德垂維佑欽紹念顯揚所以姓孔的名人，名字中大都離不開這些字眼。此外，古代還講究一人一生只起一名，兩個名字是會被嘲笑的。《春秋》：“譏二名。”《公羊傳》：“二名非禮也。”不過，有身份的人可起“字”和“號”，因為“名以正體，字以表德”。《禮記·曲禮》說：“男子二十冠而字”“女子十五笄而字”。不管男女，成年了才取字，目的是為了讓人尊重。

號也叫別稱、別字、別號。《周禮·春官·大祝》：“號為尊其名更美稱焉。”名、字是由尊長代取，而號則可自取，也可以別人送上。除了官家的封號、謚號，其他號全憑個人喜愛。譬如陸游號“放翁”：李白號“青蓮居士”，又號“謫仙人”。

為尊者諱為后世獻

古人起名還有個大規矩——避諱。避當朝皇帝的名，叫“國諱。”譬如妲娥，因漢文帝叫劉恒，改名“嫦娥”；觀世音，因唐太宗叫李世民，改名“觀音”。還有“家諱”“內諱”“賢諱”，所謂“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”。避諱的規矩從東周起出現，直到民國才被廢除。

但有一個家族很特別，就是大書法家王羲之，他的兒孫名幾乎都有“之”字。且瑯琊王氏有10代人，名字中都含有“之”字，為何傳統的避諱不講究了？很簡單，他們信仰“五斗米道”。在東晉，這是一個很大的士族宗教。當時，士人以信仰它為榮。名中帶“之”，便作為入教的一種暗記。但并不是所有入教的人，名字都必須有“之”。如同樣信奉“五斗米道”的謝靈運家族，名字中就沒有“之”字。

說完避諱，不妨來看看古代名字之美。

公子扶蘇之名很美，其母是鄭國人，喜歡吟唱鄭國情歌《山有扶蘇》，秦始皇便以“扶蘇”賜名。扶蘇是古人對樹木枝葉繁茂的形容，“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。”可見秦始皇對兒子的無限期望。

革命家瞿秋白之名也美，如秋霜潔白。他本不叫“秋白”，小名“阿雙”，學名“瞿雙”。中學時才改名“秋白”，據說是“秋霜一片潔白”之意。

漢代大將霍去病、宋代詞人辛棄疾，名字豪邁無比；李清照、納蘭容若，則清新文雅。

但若要說起對現代文明貢獻最大的起名，要歸功于明太祖朱元璋。“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁硅磷……”離開校園多年，依然對元素周期表不陌生。然而，并不是所有人都知道，那些精妙的中文譯字，許多來自朱元璋的后人。

老朱稱帝后為了彰顯朱家的深厚底蘊，欽定了朱家未來所有男丁的名字。他規定，朱家子孫第一個字按輩分起，第二個字遵循“木火土金水”的順序。然而皇族壯大速度迅猛，很快字就不夠用了。他們翻遍古籍，挖出各種生僻字，實在挖不出，就生造一個。朱慎鐳、朱同鉻、朱安汞、朱勤烷、朱悅烯、朱顆炔……是不是很眼熟，分明就是元素周期表啊！

清末明初，要翻譯化學的學術名詞了。中國近代化學啟蒙者徐雪村創造了偏旁表元素、部首表讀音的做法，實現了一個漢字就能指代化學元素的壯舉。找這些字時，他就把朱家人的名字都拿來用了，又根據“朱家法則”生造了一些。此舉，大大降低了化學類著作的閱讀門檻。可以說，老朱的無心之舉，成就了國人翻譯史的神來之筆，也啟蒙了中國近代化學事業。

虛虛實實實實虛虛

說到起名，最有發言權的大概是文學家了。一部《紅樓夢》，道盡女兒家的辛酸。里面那些名字，更是妙不可言：賈府4位姑娘，元春、迎春、探春、惜春，連起來是“原應嘆息”；寶玉、黛玉和寶釵，光看名字就知道會牽絆一生；黛玉屋里的紫鵑和雪雁，都是悲情的鳥；鳳姐屋里人的名，但求順嘴，意思吉利……武俠小說里，最會起名的要數金庸和古龍。金庸是學者，文化積淀較厚，起名大都不著痕跡，譬如程靈素，因其精通醫藥之道，名字由《靈樞》《素問》兩本醫學經典而來，滿是靈氣。武當七俠之名更是妙，宋遠橋、俞蓮舟、俞岱巖、張松溪、張翠山、殷梨亭、莫聲谷，可見作者胸懷。還有瀟灑如風清揚、自信如任我行、任性如包不同、不羈如向問天、隱喻如東方不敗和獨孤求敗。

古龍是后起之秀，屬新武俠。他筆下的人物名，如楚留香、花滿樓、西門吹雪、蕭十一郎、花無缺、李尋歡……都極具浪子情懷，一看就不食人間煙火。

名字取得有趣的，還有仙俠游戲里的人物。《仙劍3》都是中藥，景天、雪見、長卿、龍葵；《仙劍4》都是石頭，云天河、柳夢璃、韓菱紗、慕容紫英；《古劍奇譚》主角名字都是古酒，百里屠蘇、風晴雪、裹鈴、方蘭生、尹千觴。

雖然總有人吐槽，近幾十年難見好名字。建國初不是“建國”就是“愛軍”，今天不是“子”就是“軒”。其實，好名字也不少的。才拿了諾貝爾醫學獎的屠呦呦，名字很萌，出自《詩經》：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。”蘋是蒿類植物，宋代朱熹注稱“蒿即青蒿也”。而她正是從青蒿中發現了專治瘧疾的藥物“青蒿素”，冥冥中似有注定。

演員周星馳之名，取《滕王閣序》里“俊采星馳”之意。畫家林風眠，風得以眠，意境深遠。

最令人唏噓的名字，是在網上看到的。一個網友在喀什，屬于天山之南，昆侖之北，戈壁之西。他在疏勒縣一個烈士陵園，看到一對夫妻合葬墓。一位聶姓烈士犧牲在此，懷孕的妻子生下三胞胎，獨自將孩子撫養長大。妻子去世后，孩子按母親遺愿將她同父親合葬。而三個立碑人（三胞胎），分別叫：聶天南（天山之南）、聶昆北（昆侖之北）、聶戈西（戈壁之西）。

正如《牡丹亭》所言：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。記住我們的名字，也就記住了父母的愛情，記住了希冀，記住了美好。