紅唇褪色之前
——讀畢淑敏的《世界如錦心如梭》

文/西泠

紅唇褪色之前
——讀畢淑敏的《世界如錦心如梭》

文/西泠

人從出生到死亡的曲線是怎樣的？是舒緩的曲線？或是如心電圖一樣反復(fù)波動，直到變成直線？還是上升到一定程度后斷崖式下跌？

畢淑敏在《預(yù)約死亡》中提到，進(jìn)入臨終關(guān)懷醫(yī)院后，平均住院時間是13.7天。也就是在2個星期內(nèi)，絕大部分人都會死去。如果一個人活到70歲死去，那這2個星期在他的生命里只占0.05%。生命的斷崖來得突然又不可抗拒。

普通人對死亡會是什么態(tài)度？

拉扎洛夫先生的妻子死于癌癥，去世的時候在監(jiān)護(hù)室里，全身插滿了管子，戴著呼吸機(jī)。看到這個情景，他堅決地對兒子說，太痛苦了，自己絕不要這樣，要死得有尊嚴(yán)。

60歲時，他被診斷出患了轉(zhuǎn)移性前列腺癌，已經(jīng)擴(kuò)散到胸椎。如果非得要手術(shù)，就必須打開胸腔、切出一根肋骨、拿掉一葉肺葉、切掉脊椎處生長的腫瘤包塊，用丙烯酸黏合劑重建椎體。即使成功，也只能再多活幾個月，也許會有嚴(yán)重的并發(fā)癥，也可能無法自主排便和站立。這時的拉扎洛夫先生說：“我要手術(shù)，我想活。”手術(shù)成功了，但是他在手術(shù)之后只活了14天。和他的妻子一樣，躺在監(jiān)護(hù)室里，插滿管子，戴著呼吸機(jī)。拉扎洛夫先生前后的態(tài)度完全不一樣。他受過高等教育，又在市政廳工作，他的行為幾乎都是出于深思熟慮。可是他在見證了妻子死前痛苦后，在真正的死亡來臨之際，他還是怕了。死亡來得太突然了，他還沒活夠，他還有太多的遺憾。

我們從出生開始，便在一刻不停地攀登。無法預(yù)料生命的斷崖何時出現(xiàn)。唯一能夠把握住的，只有此時此刻。如果明天就從懸崖上墜落，那今天就應(yīng)該牽著愛人的手，看遍山頂上最美的風(fēng)景。

畢淑敏說如果有愿望，就要立即出發(fā)，別給人生留遺憾。也許是因為她年輕時在西藏有過瀕死的經(jīng)歷，這句話說得格外情真意切。

2008年，她用自己的稿費，花了114天完成環(huán)繞地球一周的航行，成為中國大陸首次環(huán)球航海的公民。2014年，她吃了各種預(yù)防黃熱病、霍亂、惡性瘧疾的藥物之后，坐上非洲之傲的蒸汽列車，完成了非洲三萬里的旅行。2016年，我們完成了這本書的初稿，發(fā)到她郵箱，原本隔天就會回復(fù)的畢淑敏老師過了許久才回復(fù)：“我正在南極，這里信號不好。”事后我們才知道，那時候她正準(zhǔn)備穿越魔鬼西風(fēng)帶，那里有常年7級以上，有時甚至高達(dá)12級的大風(fēng)。

那時她65歲了。

畢淑敏說：我現(xiàn)在去了70多個國家。70歲之前，我還想去更多的地方，少給人生留遺憾。

看著《世界如錦心如梭》的目錄，就像一張愿望清單，畢淑敏用她的腳步畫上一個個圓滿的鉤，帶著愉悅和成就感。

死亡不可怕，可怕的是沒有活過。想想自己的愿望清單，活得更腳踏實地，更瀟灑一點吧。就像黑澤明的電影《生之欲》插曲《貢多拉之歌》：人生苦短，少女啊，快去戀愛吧。誰都不知明天事，趁熱情還未冷卻，趁紅唇尚未褪色之前。