◎凌志軍
用腦子戰勝疾病
◎凌志軍

作為癌癥患者,要想不犯錯誤并不是一件容易的事。我們受到的威脅和壓力太大,面對的蠱惑和煽動太多,即使是最具大智大勇和獨立精神的人,也要花上一段時間,方能看清什么才是自己真正需要的。
我們的第一個念頭是到醫生那里去尋求救命之道。醫生有許多話很權威,也很有意義。不過,我還注意到,醫生也有很多話并沒有真正的價值。
1985年,我的父親被查出患有肝癌。我當時的第一個念頭就是要找到最好的醫生。一番調查之后,我認定全國最優秀的肝膽外科專家當數上海長海醫院的吳孟超大夫。我趕到上海,問他是否可以為父親做手術。他靜靜地聽我陳述,又仔細查看病人的所有影像資料和化驗結果。然后,他對我說,可以做手術,而且還能保證手術成功,但他勸我不要做手術。手術將給病人帶來極大痛苦,且對延長病人的生命意義不大。
聽了這一番話,我們只好放棄為父親做手術的想法,轉而采取保守治療方法。10個月后,父親去世。我留下一個疑團:如果堅持完成一次腫瘤切除手術,父親的結果會不會更好些呢?
2005年,我的一個親戚被查出患有肝癌,其情形和父親當年的情況如出一轍。這位親戚以最快速度進了手術室,手術很成功,肝部腫瘤被切除。可惜的是,病人很快去世了,整個過程不到三個月。噩耗傳來的那天,我在悲傷中前前后后仔細回想,最后得出結論:這位醫生的所謂“手術成功”沒有任何意義。因為手術除了給病人帶來痛苦,還有極大可能縮短了他的生命,至少沒有延長病人的生命。
現在,同樣的難題輪到我自己了。
在經過一番求醫問診的經歷之后,我才知道,今天大多數醫生面對病人時,已經不會像當年吳孟超大夫那樣客觀中肯和超越自身功利。他們傾向于把自己說得無所不能,并且有意無意中給病人造成一個印象:如果不把你的金錢和生命交給他們,就將是死路一條。當然他們是用另一句話來表達這個意思的:“貽誤最佳治療時機”——這對病人和病人家屬來說,幾乎是個“撒手锏”。
“最佳治療時機”當然重要,但是我相信,“正確的治療方向”更重要——也許比選擇一個具體的治療時機還重要。
我回想當初在“要不要做手術”的問題上進退兩難的情形,如果聽從醫生建議,立即切除顱內腫瘤,那么即使是最成功的手術,結果也只能是:
1.惡性腫瘤。全切除。造成部分腦損傷。
2.惡性腫瘤。部分切除。沒有損傷正常腦組織,但剩余病灶仍會迅速長大。
3.良性腫瘤。全切除。沒有損傷正常腦組織,或者造成部分腦損傷。
無論哪一種結果,我都將慶幸自己經歷了一次成功的手術。我會對醫生千恩萬謝,也許還會以此鼓勵其他癌癥患者勇敢地走向手術臺。即使留下后遺癥——眼斜嘴歪,吃飯拿不住筷子,走路不再像個健康人那樣腿腳利索,我也不會產生任何懷疑。因為我永遠也不會知道,如果不做手術,我的生命將會怎樣。
但是,由于我沒有聽從醫生勸告立即做手術,所以有機會看到另一種結果。我已經跨過醫生所謂的“死亡預告期”,不僅什么都沒有發生,而且我還能清晰地感到頭部病灶帶來的不適減輕了。不能說這是痊愈的跡象,但它已經證明——至少在我的病例中——所謂不立即鋸開腦袋就會貽誤“最佳治療時機”的說法,其實只是醫生的錯誤判斷。
我并不排斥手術,我只是堅信,病人千差萬別,腫瘤的性質更是大相徑庭,一律選擇某些治療方式,或者一律拒絕,都有可能導致你走向錯誤的方向。由于我的家族中出了好幾個癌癥病人,也由于身邊很多類似的故事,更因我本人的切身體驗,我漸漸意識到一件事:與癌癥的較量是沒有后悔藥的,一著不慎就可能滿盤皆輸,因此每一個決定都必須有足夠的理由,都必須是理性思考的結果,而不是沖動和盲從。
請記住,用我們的腦子救命,而不是用我們的腰包救命。
摘自《重生手記》湖南人民出版社