多年以后才明白

◎裘山山

多年以后才明白

◎裘山山

無(wú)形中傷了兩個(gè)人

生活藏滿了秘密，而答案往往掛在我們?nèi)ネ磥?lái)的樹(shù)上，你不走到那一天，就無(wú)法看到。

記得我三十出頭那年，當(dāng)時(shí)孩子小，工作重，過(guò)得很辛苦。有個(gè)黃昏，我從幼兒園接回孩子，忙著做飯。正炒菜的時(shí)候，來(lái)了一對(duì)中年夫妻，他們說(shuō)是經(jīng)朋友的朋友介紹來(lái)找我的。原來(lái)，他們的兒子馬上要從軍校畢業(yè)了，他們想托我?guī)退麄儼褍鹤臃值匠啥迹灰テh(yuǎn)的部隊(duì)。我一口回絕，我說(shuō)我沒(méi)這個(gè)能力。這是實(shí)話，同時(shí)以我當(dāng)時(shí)非黑即白的性格，很厭惡這樣的事。我說(shuō)，既然考了軍校，就應(yīng)該有吃苦的思想準(zhǔn)備，去部隊(duì)鍛煉一下沒(méi)什么不好。

我一邊說(shuō)一邊開(kāi)始煩躁，鍋里是炒了一半的菜，地下是渾身臟兮兮的兒子，真恨不得他們馬上離開(kāi)。可他們就是不走，反反復(fù)復(fù)說(shuō)著那幾句話：兒子身體不好，受不了太艱苦的生活，請(qǐng)我?guī)蛶兔ΑＮ铱床凰煽谒麄兪遣粫?huì)走的，只好說(shuō)去問(wèn)問(wèn)。他們馬上眉開(kāi)眼笑，拿起旅行袋就往外掏東西，仿佛交定金一樣。我一下就火了，估計(jì)臉都漲紅了，大聲說(shuō)不要這樣。

可是大媽把我按在沙發(fā)上，大叔往外拿東西，我完全沒(méi)有辦法。其實(shí)，就是兩瓶白酒，七八個(gè)碭山梨。他們走后，一個(gè)梨從茶幾上滾了下來(lái)，我滿腔怒火，上去就是一腳，把梨踢得粉碎，把兒子嚇哭了。第二天，我去服務(wù)社看了一下酒的價(jià)錢(qián)，然后按他們留下的地址寫(xiě)了封信，義正詞嚴(yán)地說(shuō)，我不會(huì)幫這個(gè)忙的，也希望他們的兒子勇敢一點(diǎn)，不要讓父母出面做這樣的事，然后連同錢(qián)一起寄了出去。

過(guò)了這么多年想起這事，真的是心生愧疚。不是說(shuō)我當(dāng)時(shí)應(yīng)該幫忙，而是我的態(tài)度，我太不體恤他們了，那么生硬、輕蔑。我至少應(yīng)該安撫他們一下，多給他們一些笑容。他們很可能是下了很大決心才來(lái)的，從很遠(yuǎn)的郊區(qū)坐公交車(chē)趕過(guò)來(lái)，東問(wèn)西問(wèn)問(wèn)到我的家，拎著那么重的東西，厚著老臉來(lái)求一個(gè)年輕人，可我卻“義正詞嚴(yán)”地拒絕了他們。我對(duì)二十多年前那個(gè)“義正詞嚴(yán)”的自己，實(shí)在是太不喜歡了。

無(wú)意間幫了一個(gè)人

1983年夏天，一個(gè)17歲的女孩跑到我剛剛就職的教導(dǎo)隊(duì)來(lái)找我，告訴我她考上大學(xué)了。她是我大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)教過(guò)的學(xué)生，教過(guò)四十天。1982年秋天，我到一所縣中學(xué)實(shí)習(xí)，教高二。我當(dāng)時(shí)24歲，說(shuō)一口普通話，充滿了八十年代大學(xué)生的熱情和浪漫。比如會(huì)利用晚自習(xí)時(shí)間，給全班學(xué)生朗讀海倫的《假如給我三天光明》，希望他們珍惜生命、珍惜青春；比如晚自習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)教室外的晚霞非常美麗，就停下講課，讓所有同學(xué)走出去，站在長(zhǎng)廊上看晚霞，直到晚霞消失，然后讓他們就此寫(xiě)一篇作文。我還以自己的經(jīng)歷告訴他們，一定要努力考上大學(xué)，一定要走出家鄉(xiāng)去看看外面的世界。我的這些做派很對(duì)高中生的胃口，學(xué)生們都喜歡我。特別有幾個(gè)女生，總圍著我轉(zhuǎn)，一下課就寸步不離地跟著我。

這個(gè)考上大學(xué)的女孩，就是其中的一個(gè)。據(jù)她后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)我看她穿了一身很破舊的衣服，非常著急，問(wèn)她，你就穿這個(gè)去上大學(xué)嗎？她說(shuō)她只有這身衣服，家里四個(gè)孩子，父母務(wù)農(nóng)，生活很困難。我便把她帶回家，從自己不多的衣服里找了幾件給她，因?yàn)樗齻€(gè)子比我略矮，都能穿。

這件事我完全忘了，只記得她來(lái)看過(guò)我。二十多年后的某一天，她突然打電話找到了我。她在電話里激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：“裘老師，我好想您啊，我一直在找您。裘老師，您知道嗎，我上大學(xué)時(shí)您送我的那幾件衣服，我一直穿到畢業(yè)。后來(lái)我們家情況好些了，我就把您送的衣服洗干凈包起來(lái)，放在柜子里。每次搬家，我媽媽都要說(shuō)，這是裘老師送你的衣服，不能丟。我們搬了五次家，這包衣服還在我們家柜子里！”

種下善總會(huì)開(kāi)出花

接到這樣的電話，對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻領(lǐng)到了上天的獎(jiǎng)賞。而這個(gè)當(dāng)年的小姑娘，如今的高中數(shù)學(xué)老師，仍在源源不斷地獎(jiǎng)賞我：她親手剝花生米寄給我，親手灌香腸、做臘肉寄給我，親手繡十字繡寄給我。無(wú)論我怎么勸說(shuō)，都擋不住她做這些事。

最讓我感動(dòng)的是2013年元旦，當(dāng)時(shí)我正經(jīng)歷著一生中最寒冷的日子：父親罹患重癥，母親身體也不好，一個(gè)在醫(yī)院，一個(gè)在家。由于每日來(lái)回奔波，天氣寒冷，我也病倒了，發(fā)燒，頭痛。晚上躺在母親身邊，一邊安撫母親，一邊忍受著感冒帶來(lái)的折磨，心情實(shí)在是陰冷到了極點(diǎn)。

忽然叮咚一聲，我收到了一條短信：“裘老師，偌大的地球上能和您相遇，真的不容易。感謝上天讓我們相識(shí)于1982年。您讓一個(gè)從未奢望上大學(xué)的窮孩子有了上大學(xué)的夢(mèng)，并最終實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)。從此她的家有了前所未有的改變，她的弟弟妹妹也努力學(xué)習(xí)，一家四個(gè)娃都上了大學(xué)。而他們的父母幾乎是一字不識(shí)，這是一個(gè)奇跡。感謝您，裘老師！元旦來(lái)臨，祝您身體健康，家庭幸福。您的學(xué)生羅花容。”

我的眼淚瞬間涌出。我知道她并不了解我當(dāng)時(shí)的情況，她只是在表達(dá)她的感情。而這份感情之于我，在那一刻實(shí)在是太重要了。那是寒冷的冬夜里最溫暖的一束火光，讓我的心重新熱起來(lái)，亮起來(lái)。我忽然明白，原來(lái)三十年前二十多歲的我，給三十年后五十多歲的我，留下了一根火柴。

很多感情和心境，我們總要在多年以后才能體驗(yàn)。有的，或許已轉(zhuǎn)化成生活的禮物；有的，則鑄成一生的遺憾。

摘自《文匯報(bào)》圖/連國(guó)慶