草間彌生：88歲的老小孩

Zena

“我所創作的一切，都是天才之作。”

“我的靈感永遠充滿原創性，我絕不會山寨其他藝術家，因為我就是創作出最好作品的藝術家。”

“很多雜志都有報道我，要把它們都搜集起來，真不容易啊。”

“真是一副偉大的杰作啊。雖然是我畫的，但我也忍不住贊嘆了。”

“我在《朝日新聞》里看到一篇文章，里面說草間彌生的聲望在國際上不斷提升，她的作品能夠賣到150萬美金，事實上是160萬美金。這樣的作品每人都想得到一幅……”

草間彌生夸起自己來，可是毫不含糊。但就是這樣一位看著十分嚴謹的怪婆婆，其實是一位十分自戀，但又非常認真地活在自己世界里的“八十多歲的老小孩”。

在公開場合看到的草間彌生，總是一頭鮮艷的紅發，身著圓點式和服，瞪著一雙爍爍有神的大眼睛，邁著精神卻又有點蹣跚的步伐，然后一本正經地夸自己。在平時生活里，草間彌生會呆在自己的畫房里，一幅又一幅地開始畫畫，不停地創作。閑暇之時，也會作詩寫書，對自己的自戀行為進行一番深刻地自我剖解。

世界著名的圓點女王、日本超級藝術天后、話題女王、紐約前衛藝術的先鋒人物、日本壞品位的代表人物、20世紀最偉大的200名藝術家之一、影響力堪與波普藝術領袖安迪·沃霍爾匹敵、獨自代表日本參加威尼斯雙年展，數不盡的大大小小的榮譽，也恰好證明了草間彌生的作品在長達半個世紀里一直被全世界廣泛認可，并且持續散發著新鮮的生命力。

數不盡的圓點撲面而來，讓你根本來不及思考，就一頭扎進了一片眩暈和迷幻的世界。草間彌生的圓點系列是她最廣為人知的作品，也是她靈感的源泉。1929年生于日本的草間彌生，在不到10歲的時候就患有神經性視聽障礙，經常出現幻聽、幻視。她所看到的世界也就像隔著無數斑點狀的網。她就用手中的畫筆不停地將這些重復的圓點一個個描繪又串聯起來，就像是細胞、分子、生命，草間彌生把這些圓點看成是來自宇宙的和自然的信號，“圓是平面的，且沒有活力；而圓點則是立體的、無限的。而且，圓點還象征著生命——月亮、太陽、星星是由數億顆圓點構成的。這是我最核心的哲學。我通過圓點構成的和平在我的心靈深處生發出對永恒的愛的憧憬。”

對于一直專心于打理家族生意的母親看來，富家女出生的草間彌生顯然不應該成為食不果腹的畫家，而應該成為“收藏藝術品的人”。所以母親便毀掉了草間彌生所有的畫布，并且罰她和工人們一起干活，還經常關起來打罵，強烈的恐懼感和精神疾病的折磨讓草間彌生痛苦不堪，“我有一個悲慘的童年。我的父親不忠，我的母親易怒且暴力。”

1948年，19歲的草間彌生開始進入京都市立美術工藝學校讀書，因無法忍受古板保守的學校氛圍，開始逃課創作自己的作品。這期間，她進山打坐冥想，廢寢忘食、一絲不茍地畫了不少南瓜。雖然日本人常常拿南瓜來比喻人的樣貌丑，但對于一個擁有不幸童年的孩子來說，有著堅硬外殼，柔軟曲線和安全內部的南瓜就好像成為了草間彌生另外的一個溫暖世界。有人稱草間彌生為“南瓜女巫”，因為南瓜的形象在她多件作品中反復出現。“南瓜總是讓我微笑，它們是蔬菜里最幽默的。南瓜也是我的人生伴侶。只要我的思戀一天不中斷，我就會將它一直畫下去。”

1955年，26歲的草間彌生在舊書店偶然發現了美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品，她當即被歐姬芙那種純凈、清澈、神秘而又富有生命力的花卉作品感到震撼。她決定寫信給歐姬芙尋求幫助。“雖然我在遠方，雖然我在藝術的道路上才剛剛起步，我還是懇請你為我指路……”深受感動的歐姬芙回信給草間彌生，表示愿意在美國推薦她的作品。兩年后，草間彌生離開日本，去了美國。臨走時，母親給草間彌生了100萬日元，讓她永遠不要再踏入家門。為了表達自己的憤怒，草間彌生在家外的河堤上毀掉了自己數千件的作品。

跟大多數到美國來尋夢的年輕畫家一樣，草間彌生也度過了一段潦倒的歲月。她在小說《中央公園的毛地黃》就通過描寫一名日本女孩在紐約的遭遇展現自己的早年經歷：孤獨潦倒，身無分文，仍然不打算回日本；她夾著自己的畫在城市中的畫廊間穿梭；由于不懂英語，這個小個子、相貌并不出眾的東方女人賣掉一張作品都異常困難；在租住的公寓里，她半夜會被凍醒，一直畫畫到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。

1964年，草間彌生組織了名為“千船會”的展覽，她把陰莖模樣的軟雕塑塞進船里，擺滿了整個房間。1966 年，草間彌生“非法”參加威尼斯雙年展。她未經同意就帶著作品《那克索斯的花園》（Narcissus Garden） 出現在意大利館前面。1500個金色鏡球（內部是塑膠制） 構成的裝置，醒目突出，她本人穿著金色和服端坐其中。并立牌告示：一個金球價格2美元，強調藝術品可以像熱狗一樣叫賣。在被雙年展組委會請出去之后，她穿著猩紅色的緊身衣攤開雙臂躺在鏡球中間，風頭超過所有參展藝術家。

1967年，她將標志性的圓點蔓延到現場行為表演的裸體之上。“在華爾街的紐約證交所旁，四個裸女正隨著鼓手敲出來的節奏扭動著，而草間彌生在她的律師陪同下，正向她們裸露的身體上噴著藍色的波爾卡圓點。警察迅速驅散了他們。”1968年，草間彌生組織“人體炸裂”的系列裸體集會后，迅速成為美國媒體追逐的對象，“猛烈”、“神秘”、“嬉皮女王”、“全能創作者”……各種名號紛至沓來。

美國藝術家約瑟夫·康奈爾的出現給草間彌生的人生增了添浪漫色彩。康奈爾是近代美國著名藝術家、雕塑家和實驗電影先鋒人物。第一次見面，康奈爾就直言不諱地表達出自己對于草間彌生的喜愛，“我從來都沒有見過像你這樣可愛又漂亮的女生”。

“他每天寫信給我，打無數個電話給我，在電話中呼喚我，以至于有人問我，電話是不是壞掉了。我說，不是的，是因為他一直在和我通話。”草間彌生后來回憶，康奈爾有一天，竟然給她寫了14封信。自上世紀60 年代認識后，兩人一直相伴，直至1972 年康奈爾去世。

愛人的去世給草間彌生一記重錘，她的精神問題越發嚴重。1973年，她便回到東京，獨自一人在精神療養院生活。在這里，她過著相當規律的生活。早上九點半到醫院對面的工作室開始創作，中午5分鐘時間吃飯，然后畫到晚上7點。她極少外出，也很少會見客人，不逛百貨商店，不會使用電腦和手機，過著與世隔絕的日子。也就是在段時間里，她完成了包括巨型南瓜在內的數千件作品。同時，她還發表了十幾本小說和詩集，包括《圣馬克教堂的燃燒》（1985年）、《天地之間》（1988年）、《拱形吊燈》（1989年）、《中央公園的毛地黃》（1991年）、《沼地迷失》（1992年）等。

1993 年，草間彌生獨自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設立主題館，以此向這位前衛女王致敬，草間彌生在本國以及國際藝術地位得以確立。

從1990年代之后，草間彌生也開始加入商業藝術的領域，先后與蘭蔻Lanc？me、海港城Harbour City、路易威登Louis Vuitton等眾多品牌進行跨界合作，推出了帶有濃厚圓點草間風格的產品，同時也售賣眾多藝術商品和版畫。

如今這位年齡高達88歲的老人，仍然每天堅持創作，靈感仍如泉涌。“當我面對油畫布的時候，我的腦袋一片空白，我就任憑雙手在畫。當我在畫畫的時候，靈感會隨時上腦的。我的腦袋里就會出現完整的圖案，然后我就照著畫下去。”即便走路變得不再靈敏，草間彌生仍然堅持不坐輪椅，她不想讓人看到她已經老到不能自理了，“自從我成名之后。有了錢，一切都好多了。但是在精神上呢，我不得不與老年抗爭。我現在比起年輕的時候，要吃力很多了。如果我能夠年輕十歲，我就開心死了。”

詩歌

《櫻花》

我想咀嚼櫻花

我想親吻她們的粉紅緋色

它們那洋溢宇宙的香氣

在我的青春中消散

要記住，如今我的淚水從我的眼睛中流下

繽紛的櫻花花瓣

散落在我那蒼白無力的愛途之上

終有一日

我要面對死亡

我便會攜去所有的愛戀

終結自己的生命

那個時候

櫻花花徑將毫無差錯地

將整個的我展開

櫻花啊

櫻花啊

櫻花啊

它們穿越了我的生和死

親愛的櫻花

感謝你

《你們如今死去 致亡父母》

你們如今死去

你們的靈魂

穿過云群般的木芙蓉

披下彩虹光芒的粉塵

一去不復返

但你們和我

在愛與恨無休止的紛爭中分道揚鑣

作品圖解

01圓點

因為作品常常充斥著各種各樣的圓點，而且幾十年來一直不斷重復，草間彌生被冠以了“圓點女王”的名號，而這些圓點也幾乎成為了她的“注冊商標”和留給世人最深的印記。實際上，即使是第一次見到草間彌生作品的人，當你注視著她那些標志性的圓點構成的畫面，你也會有一種似曾相識的熟悉感，足見其符號價值和影響力。

02南瓜

事實上，草間彌生是最愛南瓜的藝術家了。從上世紀 40 年代開始，南瓜便出現在草間彌生的作品里。“我會忘記所有，只為集中精神，直面南瓜的靈魂。”草間彌生在自傳中透露，自己曾經一個月盯著一只南瓜。

03無限

“鏡中幾千幾萬道光速明滅的色彩，正是我們凡塵俗世的縮影。或許某次絢爛消散之后的黑暗，會把我們的靈魂帶進陰郁的死寂，在那瞬間的毫厘與倏忽中，我們會斬斷人生這不看的大戲，對生命與享樂的萬花筒搖頭。那些迷幻的光，是夢，是泡影，是天堂。” 正如南國夜晚熠熠璀璨的星光，你能看到它們的光芒，卻感覺不到熱度。也許仰望星空于草間彌生來說，是一種冥想和自我修行的過程，是“孤獨的求道的赤誠”。

04繪畫

自2009年開始創作的《我永恒的靈魂》（My Eternal Soul）系列繪畫新作。

無盡的網、圓點和突起物，圍繞重復、擴散、積聚和消融的概念，星羅棋布、四處伸延的物體，滿布標志性的南瓜黃斑點圖案，色彩極其鮮艷絢爛。