職業明星陳志朋

徐雯

以前在“小虎隊”，他遵從“這是一個很團結的集體，所以要少說話少給意見”的哲學，后來單飛，他也保持沉默的姿態。“我不能用‘忍這個字來形容自己，但可以用‘吞，很多話我選擇吞下去，我寧可做出來給你們看”

陳志朋撞開了視線。

不高，皮膚黝黑，染熒光色頭發，紅色休閑外套搭一件綠色T恤，左耳套兩個墨綠色耳環，手鏈上是金色掛墜，十根手指戴了三枚金色戒指，腳踝也不放過——掛著兩條纖細的銀色鏈子。

這是陳志朋已經低調處理過的裝束。坐在北京大興區一家酒店的沙發上，他喝蘇打水。臉被午后陽光切成兩半，有點晃眼，他想了一下，沒有挪位子。

“有些題你要再聊，可能就太老舊了，讀者也未必喜歡。”甫一落座，陳志朋就劃了一道采訪的線，他微笑，露六顆牙齒，語氣不強硬也不謙讓。他是一個已經出道30年的職業明星——是的，在誰都自稱演員或歌手的年代，陳志朋對這個詞毫不避諱。在之后三個小時的采訪中，“明星”二字反復出現。

比如被問及“你覺得這三十年娛樂圈氛圍有哪些變化”時，他會略帶猶疑地回答：“我可以說我完全不了解嗎？我不是一個生意人。我追求的目標就是做一個會唱歌演戲、發光發亮的明星，就這么簡單。我很不喜歡別人把我復雜化，你不要把我復雜化，這三十年我只在做我自己，我不需要去管別人。”

陳志朋今年46歲了，還沒有中年人的皺紋。他稱自己仍是幾歲的小孩，有童真沒心術，腦子里塞不下很多資訊，也沒有任何中年危機的跡象。“這一輩子都在想不要變胖，要瘦，要上臺唱歌演戲，自己設計的衣服要更加精致，舞臺效果要做到極致……我只有這個想法。”

陳志朋曾是爆款的交集。1988年，日后被譽為華人團隊偶像鼻祖的“小虎隊”在臺灣成立，他是“小虎隊”中的小帥虎;1998年，《還珠格格》在中國內地播出，他是經常站在爾康身邊的爾泰。曾置身于眾星捧月的潮流前線，陳志朋卻從未成為最受關注的那個人。新聞支離破碎，性格模糊不清，他經常被用來打量和比較。在貼吧和論壇，人們在盤點“小虎隊”現狀、“還珠幫”現狀之后總會問一句：為什么陳志朋沒有紅？

“不知道原來這才是人生的開始”

陳志朋年少成名，最紅時，榮光屬于小虎隊。

1988年夏天，臺灣開麗唱片公司推出了一檔以青少年學生為收視對象的綜藝節目《青春大對抗》。為了和幾位女生組成的“小貓隊”相呼應，公司決定在島內招募三個男生，組成“小虎隊”，擔任節目助理。

當時，18歲的體育專科學校學生吳奇隆還在臺北夜市擺地攤賣衣服，15歲的蘇有朋還是成績優異的學霸，而17歲的高中生陳志朋，則早已完成了內心確認：我要做明星。

陳志朋母親開美容店，耳濡目染，他從小就知道要把自己收拾漂亮。他在家模仿流行歌手在電視上的表演，打扮成他們的模樣走在人群中時，覺得自己“星味很重”。他拜菩薩，讓她保佑自己成為明星。后來參加“小虎隊”選拔，因外形太像張國榮，陳志朋一度處于淘汰的邊緣——唱片公司不想要一個天生具有明星氣質的人。幸得工作人員將他的照片撿回放進備選，他才獲得了這個寶貴的機會。

主持助理的生活沒過多久，敏銳體察到市場熱度的唱片公司就決定將“小虎隊”打造成臺灣第一支學生樂隊。毫無疑問，這個決定對于三個年輕人的意義是重大的：二十多場演唱會，場場爆滿;《逍遙游》和《愛》兩張專輯的銷量就高達1500萬張;舉辦萬人簽名活動，一度因為場面太過火爆而被迫取消;日本NHK電視臺甚至到臺灣拍攝“小虎隊”的日常生活，制作成紀錄片《獻給90年代的主人翁》。

那段時間的陳志朋很威風，教室門口每天都趴著很多來看他的人。他覺得自己已經成了明星，“跟別人不一樣”，開始拒絕坐校車，向母親要錢坐出租車。

陳志朋說：“當時做了主持人助理，可以出唱片、可以表演，就覺得好像人生已經夠了，不知道原來這才是人生的開始。”

高中畢業后，他從家鄉臺中來到臺北。當時“小虎隊”雖已風靡亞洲，但三個藝人收入依然不多。陳志朋在同事家打地鋪，夏天為了涼快些，就睡在鋪著玻璃的地上。

因為蘇有朋當時還在讀高中，公司并沒有給“小虎隊”安排密集的工作。按照陳志朋的說法，只有“出唱片前后的三個月才比較忙”。于是，不到20歲的陳志朋開始陷入一種“每天不知道干什么”的狀態中。為了填補生活的空白，他要求去公司上班，給其他藝人搜集新聞資料;他結交了一幫朋友，十天有九天都在KTV里喝酒唱歌。

“我不是愛玩，就是空虛寂寞。”除了表演，陳志朋并沒有發展出其他的志趣。“你對生活沒有規劃時，無意識是很正常的。而且我覺得我不是一個特別聰明的人，是一個需要被帶領的人。如果公司幫我去安排學英文或者學什么，我可能會有壓力去做很多事情。”陳志朋說。他有時會羨慕現在這些低齡的偶像團體，有一套公式化的教育方式，什么都不用操心，只要排練到位、上臺表演就好。“但當時他們（公司）來不及消化培養的藝人一夜爆紅這個事實。”

陳志朋決定去參加高考，“很刻意”，報了所有與藝術有關的學校。可當他第一天走進考場時，他就意識到自己其實只是在逃避當下的生活：“念四五年書出來當藝人，我還是過一樣的生活。”他拿到試卷，一個字沒寫就走了出去。

“不被規劃的生活會有更大的空虛”，熬到1991年，陳志朋決定去軍隊服役。他得過一種被管束的人生。第六張專輯《再見》之后，“小虎隊”宣布暫時解散。

“無非就是產品”

回頭來看，那次解散起因是陳志朋，之后受影響最大的也是他。1993年“小虎隊”重組，四年后，組合再次解散。此后吳奇隆、陳志朋和蘇有朋三人很少同時公開露面，直到2010年的春節聯歡晚會，三人身著白色衣服出現在緩緩升起的舞臺上。

站位、舞蹈一如往日，際遇卻早已不同。吳奇隆主演《蕭十一郎》等電視劇打開了內地市場，2011年又憑借《步步驚心》，事業更上一層樓，近年還進軍商界，成為娛樂圈貨真價實的“霸道總裁”;蘇有朋則將主要精力放在了影視領域，2008年依靠電影《風聲》，他斬獲了第30屆大眾電影百花獎最佳男配角獎，后又轉型為導演，作品《左耳》《嫌疑人X的獻身》均取得不錯的票房;而陳志朋雖然一直在演電視劇、舞臺劇，做唱片、發專輯，但似乎總缺少被廣泛提及的那種爆點。

2000年初，因為“沒有得到想要的成績”，陳志朋感到演藝生涯接近麻木。他徹底離開演藝圈，跑到臺北松山火車站附近開了一家30平米的天珠店，每天早上9點，他會搭20分鐘的公交車到店里開門，接待客人、設計珠寶，一直忙到晚上10點。他很少再關注演藝圈的事情，看日本電視臺比賽吃辣椒的節目，看臺灣24小時的新聞臺，但就是不看臺灣綜藝——“是不愛看呢，還是一種逃避？”“我根本沒想到看，我就當自己是觀眾。”

17歲進入偶像制造體系，陳志朋因此獲益，但也因此被刻上了一個持久的烙印。

“你會覺得自己像個產品嗎？”

陳志朋重復了問題，說：“產品，無非就是產品，有喜怒哀樂，有人性。當我這個產品去當演員時，就要表現出人物的思緒;當我是個歌手，我就要是臺上最亮的那顆星。工業化是統稱，我們是第一代產品，但我們至少沒有太被包裝，還是最真實的，現在很多都是經過互聯網培訓出來的。”

陳志朋按著產品的標準把自己放在明星的模子里。他自律，非常遵守作為一個藝人的本分。因為是易胖體質，陳志朋為了保持身材，得節食、戒肉、穿塑身衣，每天早上起來要喝一勺“不好喝”的亞麻籽油，用于抗氧化和延緩衰老。怕腮幫子變大，他很少吃需要咀嚼很久的食物。他也很少放縱自己大吃大喝，經常買一份菜，吃兩口就打住。這幾天為了拍MV，他就吃沙拉和維生素含片，“想做一個沒有缺陷的自己”。

被迫對抗食欲，陳志朋卻說自己并不痛苦。他說：“辛苦都是應該，走幕前就得有很多犧牲，因為你也得到了很多別人得不到的東西。比如很多人喜歡你，比如很多樂趣……所以這些基本的付出，都是應該的。”

他熱愛工作，經常和經紀人說，工作安排得還不夠滿。多年前拍戲，經常有三天三夜不睡覺、腦子里塞滿臺詞的情況，陳志朋感到身體疲累，但仍未觸及他所想要的工作量的極限。熬到中途休假一天，他也沒有特殊的休閑，經常到便利店買瓶紅酒，喝一杯，就當滿血復活了。

2014年10月參加中央電視臺魔術真人秀節目《大魔術師》，陳志朋要向專業魔術師拜師學藝，然后搭檔參加比賽。有一期節目，為了效果逼真，他得用鐵棒練身段，結果鐵棒砸在臉上，顴骨瞬間腫成大包。

總決賽上，陳志朋的節目是重現著名魔術大師胡迪尼的經典作品《極限逃脫》，他需要在100秒內用被扣于身后的雙手解開一件反穿著的、比鐵鏈還牢固的衣服以及腳上倒掛的繩子。這個魔術驚險刺激，同時需要人在空中有強大的核心力量。為了拿到冠軍，他每天半夜等別人睡下后，就偷偷跑到健身房練腰力。“一旦投入，就不能有缺陷。”比賽最后一秒，他在女觀眾的尖叫聲中掙脫繩子、成功出逃，幾無懸念地奪得了當季冠軍。

繁忙工作間隙，總有朋友問陳志朋：“要不試著出去旅游一下？”他幾乎都會拒絕，因為“那很傷，純度假會讓一個人犯懶”。陳志朋更傾向于在工作的城市就地探索，坐車遛一圈、吃點當地美食，就夠了。他說自己追求很少，日常生活中討厭吃飯發出聲音的人，工作中則討厭汲汲于利益的人，“吃相再難看也要記得擦嘴啊。”

而對于“工作是為了什么”這個問題，陳志朋卻很少思考。

“工作的意義就是工作啊。”伴著六顆牙齒的微笑，這個回答樸素又稚拙。

“你為什么都沒變”

過去三十年，陳志朋專注于明星角色的長進，卻甚少關心除此以外的世界。他對數字不敏感、對年份陌生，甚至對于發生在自己身上的時間節點，都有一種令人難以置信的遺忘精神——“我就連我出道第幾年都不知道，我腦子沒有這些數字，我現在是空的，跟一個很干凈的人一樣。”

“那你現在腦子里有什么？”

“之前排練的新歌的舞蹈，這些不能忘。”

“我是非常懂得服從的人。”陳志朋反復強調這一點。他很乖，認為“身體發膚受之父母”。今年年初去打耳洞之前，他特地征求了父母的意見。得到許可之后，他才開始瘋狂地淘耳環，兩個月里買了一千多對。他不開車，因為“父母說開車騎車不安全”。

他容易被小事感動。看《金陵十三釵》預告片，會哭;去航空公司營業廳辦事受阻，焦急之時工作人員幫忙解決了問題，內心會瞬間軟化;參加訪談類節目談起父母，他會淚流滿面。他珍惜與年邁父母相處的時光，“逼”著八十多歲的父親用電腦、用微信，因為他每天都要利用吃飯或者睡前的空隙和父母聯絡。

他理解的自由是在生活中做一個更加平民化的自己。他享受小確幸，喜歡做菜，喜歡去市場和攤販砍價。他易喜易悲，一件東西放錯了地方，他就會強迫癥發作似的憤怒。但有時他會刻意讓自己變成一個有強迫癥的人——“如果沒有鞭策自己、定型自己的方式，你就永遠太隨性了。”

從“小虎隊”時期起，陳志朋就更享受被秩序框定的感覺。“我覺得我是有公司的人，應該是公司給予我安排，我就算提要求，不安排也沒用。”陳志朋說，“我不是會爭吵著要糖吃的小孩，不會阿諛奉承說違心的話。從小到大，我想的都非常簡單：穿好看的衣服、在臺上表演、和臺下的觀眾呼應。”以前在“小虎隊”，他遵從“這是一個很團結的集體，所以要少說話少給意見”的哲學，后來單飛，他也保持沉默的姿態。“我不能用‘忍這個字來形容自己，但可以用‘吞，很多話我選擇吞下去，我寧可做出來給你們看。”

他形容自己的生活像謎：朋友很少、對娛樂圈不熟、微信上只有工作伙伴和家人。即便是曾邀請他去《我是歌手2》擔任助唱嘉賓的張宇，陳志朋也非常直白地說：“他比我活潑，但其實我倆不熟。”

對于明星身份以外的生活，陳志朋鮮有探索。他怕蛇，恐高，不看恐怖片，覺得自己一輩子都不會去玩蹦極。他很少看書，“因為思緒會串”，明明在看第九頁，過會兒又會翻回第一頁。他更喜歡做那些不用說太多話的工作，“如果是做造型師或者做美術，我可能會是頂尖的。”服役時在部隊文工團做道具，陳志朋看一眼就能做出一模一樣的東西。但他不善言談，采訪到最后他甚至有點羞澀：“你一直望著我，我都不知道怎么說話了。”

對于自己的明星外形，陳志朋有過自卑，“皮膚都能呼吸到危機意識”，因為“長得不夠好看，也不夠高”。每次工作安排不夠緊湊、可以休息時，那種“不再受關注”的不安全感就會冒頭。“行業很殘酷，新人隨時隨地會出現。所以我會想保持住最好的自己，不要一出來就是大胖子，而是每次出現，大家看了會問，你為什么都沒變。”

2010年虎年春晚重聚以后，“小虎隊”要重組開演唱會的消息一度甚囂塵上。三人中，誰有風吹草動，其余二人總會以各種方式被提及。陳志朋自知躲不過被比較的命運，只好將之解釋為“一種好玩的游戲規則”。被問及“是否害怕被比較”時，他沒有正面回答，只說：“每個人得失心不一樣，我是一個不太會去爭的人。”而對于“為什么只有陳志朋沒有紅”這個問題，陳志朋同樣沒有正面回答。他說：“我每天工作這么忙，為什么還要去care別人說你紅不紅？我現在就是要做出更多的成績來讓你們看，而不是比較。要說紅，我可以穿得全身都是紅，那你說我到底紅不紅？很紅了。”

2016年5月，陳志朋在北京工人體育館開了一場名為《志愛——沒人能取代記憶中的你》的演唱會。他完成了作為一個歌手的野心。2017年6月，為了在音樂道路上走得更穩些，他將發行一張具有“突破精神”的新專輯。

“怎樣算突破呢？”

“應該讓大家更認識到我的定位在哪里，而不是背負著一個團體的名字。我要去做屬于自己的陳志朋，而不是“小虎隊”的陳志朋。”