阿里回家

劉子超

土耳其阿勒有一個頗為繁忙的車站。不少大巴停靠在這里，從車里涌出拎著大包小包的庫爾德人。同去多烏巴亞澤特的一群德國大學生，也是大包小包，完全沉浸在自己的世界里。他們要從多烏巴亞澤特進入伊朗，然后前往德黑蘭。

等車的還有一個瘦高的男人，藍白格子襯衫，黑色西褲，上面落著灰，斜挎著阿迪達斯挎包，像大城市來的售票員。他自我介紹說叫默罕默德·阿里，伊朗大不里士人。

阿里的英語說得不錯，他說他在讀語言學博士，此前在大不里士教過18年英文。平時“最愛旅行”。于是我問他都去過哪里。

“格魯吉亞、阿塞拜疆、土耳其！”

他告訴我，不久前他受邀參加希臘的一個語言學會議，于是飛到伊斯坦布爾，又乘大巴到了希臘土耳其邊境。盡管他辦了申根簽證，但還是被拒絕入境。拒絕的理由很簡單：因為他是伊朗人。

阿里壓抑著怒火，卻不敢顯示出來，怕一旦態(tài)度不好，更授人以驅逐的口實。他得到一份拒絕入境的文件，拿著它一路坐大巴回來，準備去德黑蘭的大使館“討個說法”。

“這就是他們對伊朗人的偏見，”阿里說，“但我是受過教育的人，我能講英語！”

在大巴上，阿里繼續(xù)跟我講述這個對伊朗充滿偏見的世界。他喜歡在每句話后面加一句：“Am I right or not？”而我總是說，你說得對。我告訴他，被拒絕入境不是他的問題，而是歐洲人的傲慢和無禮。但現(xiàn)實世界就是如此，你不必太在意，也沒必要把這事放在心上。我的話似乎對阿里起到了神奇的療效，他不再談論討回簽證費的事，轉而談論起他似乎更關心的話題。

“中國女人性感嗎？”他問我，“中國人每周做幾次愛？”

我告訴他，很性感，但做幾次愛不一定，要看她們的心情。

“如果我在街上和女人搭訕呢？她們會跟我走嗎？”

“如果你在伊朗和女人搭訕會怎么樣？”

“性在伊朗是一種禁忌，”他以語言學家的口吻說，“但越禁忌，就越刺激。Am I right or not？”

路上，我們碰到兩輛燒焦的油罐車。大巴減速，最后停下來。庫爾德司機謹慎地左顧右盼，不確定是不是剛發(fā)生了一次炸彈襲擊。車廂里頓時安靜下來，連阿里也不再談論剛才的話題。每個人的臉上都帶著凝重的神色。司機小心翼翼地繞過油罐車，透過窗戶，我看到它們像尸體一樣倒在路中，已經(jīng)燒成一堆廢鐵。

這里是庫爾德工人黨（PKK）活動的區(qū)域。他們希望庫爾德從土耳其獨立，為此已經(jīng)武裝斗爭了幾十年。

大巴繞過油罐車，繼續(xù)往前開。車內的空氣多少緩和了一些，但還沒緩和到讓阿里繼續(xù)談論他喜歡的話題。德國人大概在商量怎么從多烏巴亞澤特前往伊朗邊境。阿里過去插話說，多烏巴亞澤特市內有開往邊境的小巴，他可以帶著他們過去。

沒有人理睬阿里，他又坐了回來。

“你看到了，依然是偏見。”他說，“我只是想幫助他們而已。”

到了多烏巴亞澤特的車站，德國人直接包車走了，而我跟著阿里坐公交車進城。阿里告訴我，他決定不再去大使館討說法。他打算就在這里轉轉，給兒子買個玩具：“就說是從希臘帶回來的。”

分別時，我們握了握手。