美國(guó)的毒癮之城

程蒙

海洛因奪走了特雷西·坎帕-赫爾曼的丈夫。她經(jīng)常會(huì)想念丈夫，尤其是在推著除草機(jī)剪草坪的時(shí)候。特雷西的丈夫賈森用除草機(jī)特別有一手，不過(guò)自2014年丈夫離世后，除草的工作就落在了坎帕-赫爾曼自己頭上了。她還會(huì)給自己加一些其他的工作，就像珠峰腳下靠負(fù)重搬運(yùn)為生的夏爾巴人一樣，不停給自己加活，簡(jiǎn)直要壓斷她的脊背。做這么多工作，不完全是為了養(yǎng)家糊口。她得自學(xué)如何給女兒那輛2004版道奇霓虹小汽車漏氣的輪胎換新胎;還得學(xué)習(xí)如何當(dāng)一個(gè)母親去教育孩子，看到女兒穿著一條超短短褲下樓，她得斟酌一下怎么跟女兒說(shuō)那樣穿著不合適?！拔遗畠赫媸莻€(gè)超級(jí)好的孩子，但如果她晚上沒(méi)有按時(shí)回家，我就忍不住會(huì)想起我的丈夫，‘你怎么把一個(gè)仍在青春期的孩子丟給我就走了呢？”

“我必須得工作，什么都得做”

像美國(guó)俄亥俄州羅斯縣這種地方，以前主要是靠男人們賺錢養(yǎng)家。他們白天在工廠干著制造業(yè)的活兒，而且都干得不錯(cuò)，晚上就下班回家見(jiàn)老婆;而像坎帕-赫爾曼這樣的人妻，有時(shí)會(huì)出去干段時(shí)間零活，有時(shí)待在家里。但如今在羅斯縣，制造業(yè)已經(jīng)要么被外包，要么實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，男人們空閑時(shí)間更多，收入?yún)s更少。于是有些人開(kāi)始沉迷于酒精和毒品來(lái)打發(fā)時(shí)間，而羅斯縣也成了俄亥俄州鴉片類毒品荼毒最深的地方，因吸毒過(guò)量而死或出現(xiàn)健康問(wèn)題的人越來(lái)越多。還有一些人沉迷于看電視和打游戲，而像坎帕-赫爾曼這樣的女性不得不離家工作，勉力維持著這個(gè)制造業(yè)衰落、又被毒品毀掉的地方。

2010年，《大西洋月刊》曾在一篇封面故事中提出過(guò)“男人時(shí)代的終結(jié)”這個(gè)預(yù)測(cè)性主題，文章作者漢娜·羅辛預(yù)言在后工業(yè)社會(huì)里，隨著體力工作逐漸消失，培育型和溝通型技巧需求的增長(zhǎng)，越來(lái)越多的女性會(huì)比男性更適合如今的社會(huì)。羅辛寫此文時(shí)，美國(guó)有超過(guò)一半的管理崗位和專業(yè)工作由女性在擔(dān)當(dāng);在全美所有本科學(xué)歷的勞動(dòng)力中，女性占到近60%;碩士勞動(dòng)力比例也占到60%;工商管理碩士的比例達(dá)到42%。按照羅辛的說(shuō)法，女性很快就能達(dá)到男性曾經(jīng)的地位：開(kāi)公司，供養(yǎng)家庭，甚至可以單身一輩子。

最近的數(shù)據(jù)也佐證了羅辛的預(yù)測(cè)，不過(guò)，對(duì)于很多女性來(lái)說(shuō)，獨(dú)自生活意味著貧窮和孤獨(dú)，而非對(duì)自我的充分賦權(quán)?！坝袝r(shí)候現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切真的讓我飽受打擊，”坎帕-赫爾曼說(shuō)，“我必須得提醒自己，這是我現(xiàn)在的生活。”

不過(guò)正如羅辛所描述的那樣，諸如羅斯縣這些制造業(yè)衰退的地方恰恰正處在時(shí)代變革的前沿。工作機(jī)會(huì)減少讓男性失去求偶結(jié)婚的競(jìng)爭(zhēng)力，這個(gè)理論是由麻省理工學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·奧托提出來(lái)的，他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚率在很多制造業(yè)日漸低迷的地區(qū)持續(xù)走低。此外，奧托還發(fā)現(xiàn)，這些區(qū)域的男性也在不斷減少，

一方面，一些女性不結(jié)婚;另一方面，其他的女性嫁給了收入很低或是沒(méi)有收入的男性，這就意味著這些女人必須挑起家庭的重?fù)?dān)?，F(xiàn)年41歲的安吉拉·普賴爾當(dāng)初剛嫁給丈夫杰西時(shí)，是沒(méi)有工作的。杰西是個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠，結(jié)婚時(shí)兩人都同意讓安吉拉在家?guī)Ш⒆印５请S著杰西日漸沉迷于海洛因，安吉拉不得不承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。最后杰西因?yàn)樨湺救氇z，安吉拉只能去沃爾瑪打全職工?！拔冶仨毜霉ぷ?，什么都得做，而且我還得照顧杰西，這比照顧孩子還要困難。”安吉拉如是說(shuō)。2015年，杰西因?yàn)檫^(guò)度吸食毒品而死，安吉拉失去了自己的房子，如今還要獨(dú)自一人養(yǎng)活五個(gè)孩子。

類鴉片毒品一直是諸如俄亥俄州這些地區(qū)男性人口下降的最大原因之一。有統(tǒng)計(jì)顯示，2015年，在俄亥俄州過(guò)度吸食類鴉片毒品而死亡的人群中，男性占到三分之二，而這一數(shù)據(jù)在全美很多州都差不多。在羅斯縣，因過(guò)度吸食海洛因和鴉片而死亡或是死里逃生的所有案例中，有70%的吸食者都是男性。不過(guò)，吸食類鴉片毒品致死的不僅僅是男人的問(wèn)題，越來(lái)越多的女性也開(kāi)始逐漸上癮，甚至吸食海洛因。

“這里的男人們要么吸毒要么失業(yè)”

沉迷毒品并非是男性衰落的唯一原因，從很多案例中不難發(fā)現(xiàn)他們工資低、機(jī)會(huì)少、有健康問(wèn)題。從全美范圍來(lái)看，在23-45歲的男性人群中，23%左右的人是不工作的，而女性的這一比例為31%。在俄亥俄州南部的賽歐托縣，25-54歲男性的失業(yè)率高達(dá)42%。在這些地方，工作和職業(yè)尊嚴(yán)都已經(jīng)被無(wú)望、失落和毒品所取代。

男性以這種方式被剔除出勞動(dòng)力大軍并非只有俄亥俄州一處?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，男性在進(jìn)入21世紀(jì)后，工作時(shí)間明顯減少，這看上去更像是結(jié)構(gòu)性變革，而不是一種周期往復(fù)的循環(huán)。”芝加哥大學(xué)布斯商學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃里克·赫斯特說(shuō)道。在埃里克的報(bào)告中，21-30歲的男性中沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的這部分人在2015年的失業(yè)率比2000年高出12個(gè)百分點(diǎn)，31-55歲的男性這一比例高出8個(gè)百分。女性相對(duì)就少一些：年輕女性2015年的失業(yè)率比2000年高了7%，年長(zhǎng)女性則高了4%。如此原因，還是在于男性工作時(shí)間減少，這里面有很多男性停止工作，因?yàn)橹圃鞓I(yè)自動(dòng)化以及良好的工作崗位在消失。自2000年以來(lái)，男性工作時(shí)長(zhǎng)為零的比例在過(guò)去一年突飛猛漲。而隨著男性淡出勞動(dòng)力大軍，他們更多依賴家庭成員或是伴侶。在21-30歲沒(méi)有工作的男性中，有70%和父母或是近親親屬住在一起;而另有20%則和伴侶或是朋友住在一起。

男性銳減得最厲害的地方就是羅斯縣的奇利科西鎮(zhèn)，在那里，筆者遇到的男人不是在康復(fù)中心外面排隊(duì)，就是在失業(yè)救濟(jì)辦公室門口等著?！斑@里的男人們要么吸毒要么失業(yè)，”一個(gè)名叫布里塔尼的女酒保說(shuō)。她的兩個(gè)朋友，都在奇利科西鎮(zhèn)的“杰瑞的披薩”店做女服務(wù)員，她倆說(shuō)，現(xiàn)在都是自己在帶孩子，兩人的丈夫都出了事：一個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)因?yàn)樵p騙跑路?！霸谶@個(gè)地方找個(gè)好男人真的很難，”43歲的凱瑟琳·拉特利夫說(shuō)，“我們必須得照顧好自己。”拉特利夫留著一頭金色的長(zhǎng)發(fā)，扎成了長(zhǎng)辮，她說(shuō)自己正在努力將孩子們養(yǎng)大，讓他們變得強(qiáng)壯和獨(dú)立，而且自己也不再依靠男人做任何事。“你必須得一個(gè)人有足夠的勇氣去面對(duì)一切。”她說(shuō)。另一個(gè)披薩店女服務(wù)員，41歲的帕梅拉·摩爾最近從佛州搬到這里來(lái)，她注意到佛州和俄亥俄州男人們的區(qū)別：“這里的男人，要么在吸毒，要么快死了。”

在俄亥俄州派克頓的一家康復(fù)中心里，一些人擠在狹小的房間里，一人一張單人床，然后配上一個(gè)巨大的電視屏幕，他們就是在這里戒毒。很多像凱文·黑伍德的人都說(shuō)自己心里很清楚，他們沾染的毒癮對(duì)自己妻子造成了什么影響。跟其他沉迷毒癮的人不一樣，黑伍德在吸毒時(shí)還有工作。不過(guò)當(dāng)他干建筑工人一周可以掙到好幾千美元時(shí)，卻只能給家里拿出500美元，因?yàn)槠渌X都花在毒品上了。在戒毒期間，他也沒(méi)給家里幫上什么忙。雖然黑伍德一直在幫著帶孩子，但他的妻子還是不得不料理一切?！八湾X付賬單，工作，照顧家人?！焙谖榈抡f(shuō)。黑伍德影響的還不只是他妻子，甚至包括他的母親。母親因?yàn)樾呐K病住院，黑伍德的吸毒行為則加劇了母親的病情。他吸毒十多年來(lái)，一直都是妻子在操持著整個(gè)家庭。即便是現(xiàn)在，他說(shuō)：“我應(yīng)該承擔(dān)起一個(gè)男人應(yīng)有的責(zé)任，但我現(xiàn)在只能在康復(fù)中心戒毒，而我老婆則在外面操勞一切，照顧著所有本該由我照顧的人?！?/p>

“掙錢艱難啊，尤其是自己掙錢更難”

在俄亥俄州看到的女性崛起和男性衰落的現(xiàn)象其實(shí)也正在很多白人群體中上演。筆者在康復(fù)中心遇到的人，以及文中采訪到的人，無(wú)一例外全是白人。而高犯罪率低就業(yè)率的美國(guó)非洲裔社區(qū)也是由非洲裔女性在養(yǎng)家，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)持續(xù)很多年了。2015年，約有三分之二的非洲裔小孩是在單親家庭中長(zhǎng)大，而白人小孩子的這一比例為四分之一?！皼](méi)上過(guò)大學(xué)的美國(guó)白人看上去很像二三十年前美國(guó)非洲裔的境況。”奧托說(shuō)。

當(dāng)然，受過(guò)高等教育的工人，無(wú)論是男性還是女性，都能獲得不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)地位。對(duì)比經(jīng)濟(jì)政策研究中心的一個(gè)數(shù)據(jù)顯示：收入占前20%的頂部收入群體，相比于1979年，這部分人的工作時(shí)間增長(zhǎng)了4%;而底部收入的人群中，相比于1979年，工作時(shí)長(zhǎng)反而少了40%。受教育的勞動(dòng)力大多集中在大城市，這里的好工作也多如牛毛。而在工作機(jī)會(huì)不斷消失且男性沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育的地方，男性不斷被淘汰出勞動(dòng)力大軍，而女性則會(huì)選擇離開(kāi)男性，或是保持單身。

32歲的白人女性艾普麗·迪亞曼卡就是獨(dú)自一人撫養(yǎng)自己的三歲女兒。女兒的父親是個(gè)酒鬼，現(xiàn)住在另一個(gè)城市，完全不顧家。迪亞曼卡說(shuō)，她的兩個(gè)最好的朋友也在奇利科西鎮(zhèn)獨(dú)自撫養(yǎng)自家孩子，這兩個(gè)朋友中，一個(gè)人的丈夫離開(kāi)了，另一個(gè)的則進(jìn)了監(jiān)獄。“掙錢艱難啊，尤其是自己掙錢更難，”她說(shuō)在奇利西科找個(gè)伴兒基本不可能，“很多人都在吸毒，我可不想要這樣的生活?！?/p>

即便女人們能夠掙到養(yǎng)活家人的錢，沒(méi)有伴兒的生活依然如同噩夢(mèng)一樣?？才?赫爾曼就說(shuō)她從沒(méi)想過(guò)自己的丈夫會(huì)死于海洛因吸食過(guò)度。他也有清醒的時(shí)候，坎帕-赫爾曼在他持續(xù)保持清醒一年后才答應(yīng)嫁給他。結(jié)果他又故態(tài)復(fù)萌，成天不見(jiàn)蹤影，最后丟了工作，還拿走了家里的錢。坎帕-赫爾曼一直不停地工作，因?yàn)樗乐竿煞蚴遣滑F(xiàn)實(shí)的：“我的腦海中不止一次閃現(xiàn)這樣的念頭——我必須得確保一切OK，我可以付得起家里的賬單，因?yàn)槲也恢浪裁磿r(shí)候才能把錢賺回來(lái)，也不知道什么時(shí)候又把錢拿走了?！?/p>

坎帕-赫爾曼說(shuō)，她的丈夫曾開(kāi)玩笑說(shuō)自己活得像一個(gè)搖滾巨星，這讓她很擔(dān)心丈夫卷入到麻煩中。每次看到關(guān)于銀行搶劫的新聞后，她便一直祈禱罪犯不是自己的丈夫：“最艱難的事情并不是得不到情感支持，而是不知道我回家究竟是為了什么?！?/p>

丈夫賈森死之前曾經(jīng)清醒了三個(gè)月。這對(duì)夫婦當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到了新房的合同，現(xiàn)在坎帕-赫爾曼不得不把房子退回去，因?yàn)樗?dú)自一人承擔(dān)不起房貸。她和女兒又搬回去跟父母一起住了。

如今，坎帕-赫爾曼跟女兒住在自己家里，但是女兒馬上要高中畢業(yè)，要搬去科倫布斯了。坎帕-赫爾曼也在嘗試尋找新的生活，以此來(lái)忘掉過(guò)去的痛苦。她在當(dāng)?shù)卣业搅艘粋€(gè)互助會(huì)。她說(shuō)，加入互助會(huì)，認(rèn)識(shí)了很多跟自己同樣遭遇的人，卻并沒(méi)有讓她感到輕松。