我有過一棵櫻桃樹

權蓉

日子么，就要自得其樂。

像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

1

小時候學過篇課文，喬治·華盛頓砍櫻桃樹，后來長大了，聽報紙上說這事兒查無憑證，是人為編造的。喬治·華盛頓砍沒砍過櫻桃樹，老實說，不是太關心，我只是想起我的櫻桃樹罷了。

是的，除了曾寫過的那棵一半嫁接著檸檬樹的橘子樹外，我還有棵櫻桃樹。

那棵橘子樹歸我是因為怕我去亂摘亂采，媽媽就分了棵特別的樹讓我盡主人翁意識，以便保住橘子園里其他樹的果實。只有櫻桃樹，明確地冠我之名。

2

外公的某個朋友不知道從哪里得了新品種的櫻桃樹苗，拿了兩棵給外公。他拿回來之后，一棵種在自家的屋后，一棵送了栽在我家的屋前。

外公說，小女孩兒吃了櫻桃，長大嘴甜。

我不知道自己長大后符不符合外公的“嘴甜”，但是我吃櫻桃的時候嘴里的確是甜的。實在是這棵樹結的櫻桃顆粒雖不大，但沒有完全變紅的櫻桃也很甜，更別說那些變得緋紅的。

于是我就有了冠名的一棵櫻桃樹，而外公家那棵櫻桃樹在三舅名下，我可以幫忙吃。

3

后來看書，說江南有習俗，生女兒后在院子里種香樟樹，出嫁時就用這樹做嫁妝。我想起外公給我栽的那棵櫻桃樹，隱隱為自己的小饞嘴找了個可靠的文藝解釋。

三舅的櫻桃樹的高度讓他修剪控制得非常合理，簡直舉手可摘，不像我家的，出動梯子才能上去。所以在一直特別高的樹面前，讓當時小短腿的我再有能耐也是無用武之地。

我只能屢次偵查，偵查完畢告訴媽媽，櫻桃紅了。

她卻說，明明還泛著一層黃，等再紅些摘。

4

鳥兒可不管這些，一次次朝最高處向陽的粒粒大紅櫻桃俯沖而去。有時它們動作太歡實，還要撞落幾粒打在站在樹下的我的頭上。我急得直搓手，問我們什么時候摘，再不摘鳥兒都吃完了。

每年要這樣被鳥兒們欺負上好幾回后，才開始摘櫻桃。

初夏，每年第一次摘櫻桃那天，就是我的兒童節。

因為不單是能解饞，還有種莫名的自己的樹結果了的豐收感。

5

櫻桃長在雨季，摘的時候，得專等晴天，扛著梯子去。摘下來，用大芭蕉葉挽成一個漏斗樣的容器裝著，碧綠的葉子兜住鮮紅的櫻桃，給鄰居家分送。

成長，就是在幾年里，我由舍不得櫻桃到主動承擔去送櫻桃的任務。

現在街上擺賣的櫻桃，都會墊一些葉子增加觀賞性，而我常常就會被這種搭配吸引去。

因為用葉子包裹果實，變成我的情結——去采蘑菇，用長草來穿著拎上；去摘覆盆子，用桑葉來兜著裝。感覺這種植物與植物的搭配，才是一種最好的熨帖。

6

每年摘兩次櫻桃，時間間隔不長，第一次摘的會分出去，第二次摘的櫻桃都歸我。樹上零星還留著的，就歸鳥兒了。

櫻桃的季節很短，在樹不遠的地方是爺爺的芍藥園，往往我在等櫻桃的時候，芍藥就撐起了花苞，但櫻桃都吃光了，芍藥還沒完全開好。

陪伴過櫻桃，再來的就是芍藥。剪一支芍藥回來插在瓶子里，滴幾滴純藍墨水進去，看粉色的花瓣上慢慢抽出一絲絲天藍色，每天變一個樣子，直至凋落。

7

外公家每年摘櫻桃的時候，也要給我送，但當時并不覺得是送的。小孩子，是不會想怎么來的，只當是自己該得到的獎賞。特別是在我的櫻桃樹已經清空的情形下，午睡起來，看桌子上有洗好的櫻桃，簡直像是神仙坐鎮變出來的。

斷斷續續地將遠遠近近的櫻桃吃完，時令就開始走到枇杷、李子、黃桃的季節了。

我最初的時令感，就是靠果樹們給系統建立起來的。

在我們家還沒有種草莓前，每年開啟時令的，就是櫻桃。

8

越長大，我吃到我的櫻桃樹上的櫻桃的幾率就越小。每年吃櫻桃的范圍也由我家那一小片的櫻桃樹的范圍漸漸擴大。

一顆顆櫻桃越來越大，越來越紅，但奇怪的是，很多竟然吃起來是酸的，淡的。

細細一想，大概是因為櫻桃在樹上成長的時長吧。

櫻桃在我的樹上變紅變紅再變紅，一直到怕暴紅起來跌下樹，才被摘下來到我手里，而后來這些紅艷艷的櫻桃，可能剛涂上胭脂面頰就下了樹。

9

三舅去世后，外公隨二舅搬走了。

他那棵櫻桃樹無人修剪，肆無忌憚地瘋長。

現在差不多已有四層樓高，每年享用櫻桃的，大都是那些鳥兒。

而我那棵櫻桃樹，后來因為修路占道被砍了。

這已是我長大后能接受無常時的事情，幸好記憶里有過些甜蜜，現在想起來不至于太苦澀。