同情本身已是彌足珍貴

章美錦

閱讀曹衛(wèi)東先生《果真愛，就不要假愛》（《讀書》二0一七年第一期），我似乎體驗(yàn)到《讀書》雜志的風(fēng)格。作者以文字直抒胸臆，表達(dá)自己?jiǎn)⒌献x者。一本好書或一篇錦繡文章，總是讓讀者感覺意猶未盡。或許，這正是讀書（以及我熱愛的《讀書》雜志）的魅力所在。無論誰跟誰縱然一起俯瞰生活的冷暖，他們還是會(huì)看到不同的意象，所以彼此有言說的渴望，也有無法傳達(dá)的理解。借用“席勒牌”手術(shù)刀（席勒：《同情的本質(zhì)與形式》），曹先生剝開了茨威格長(zhǎng)篇小說《心靈的焦灼》中兩個(gè)人物的面具，一個(gè)是比較容易識(shí)別的懦夫少尉霍夫米勒，一個(gè)是需要深度剖析的良心醫(yī)生康多爾。盡管康多爾不惜以婚姻形式補(bǔ)償克拉拉無法重現(xiàn)的光明，慧眼如炬的曹先生，穿透同情的道德迷霧，還是看出了背后的空虛。十分可惜，曹先生的全部見解到此為止，而他本可以告訴讀者更多。

生活的美總是一縷飄散，去到我們?nèi)ゲ涣说牡胤健Ｔ馐艽煺鄣娜藗兓蛟S不能從同情中汲取足夠的力量，如果我們給不出比同情更多的支援，那該怎么辦？像霍夫米勒似的逃避還是效仿康多爾的慷慨赴義？如果有些人并不是看起來那樣需要同情，只不過不能按照跟我們同樣的方式生活，我們是否會(huì)吝嗇到連有限的同情都被理性之手收回？閱讀全文，我一直以為曹先生在論說同情，因?yàn)樗牟牧虾凸ぞ呷际峭椤Ｋ孟駷榱苏f愛，卻未言及愛本身，因?yàn)樗麤]有說明什么是愛，只是告誡人們，如果愛，就不能假愛。這一點(diǎn)，我不能不贊同。然而在我看來，愛這種東西，要么有，要么沒有。愛這種能力，“要么生下來就會(huì)，要么永遠(yuǎn)都不會(huì)”（馬爾克斯：《霍亂時(shí)期的愛情》，楊玲譯本，南海出版公司二0一二年版，221頁）。不管假愛是什么，反正它不是愛，所以曹先生不是說愛。既不是說同情，也不是說愛，到底說什么，便成為讀者的困惑。

我以為曹先生會(huì)身先士卒，帶領(lǐng)我攀爬人類同情心的云梯，克服一路上心靈的焦灼，去到同情可以去到的最高境界。可是他沒有。他長(zhǎng)時(shí)間停留在霍夫米勒彷徨的地方，讓我像艾迪特一樣無助和絕望。霍夫米勒逃離之后，他又把我?guī)У娇刀酄枅?jiān)絕如鐵的囚牢，讓我感到贖罪一般的沉重，沉重到不堪承受的地步，以至于完全模糊了同情的界線。我以為曹先生能夠指引我去到同一感的層面。霍夫米勒膽怯，所以去不到，可是心懷無限同情并且奮不顧身的康多爾也去不到，那么誰又能去到？或者，其實(shí)誰都去不了那個(gè)地方。如果同一感被視為真正的同情，它的意思無非是感同身受，你并不是我，也不是他（或她），你怎能了解？了解已然不能，又怎能奢望同一感？對(duì)不起，我不管席勒關(guān)于同情說了什么，我只能做出另外的結(jié)論：同情作為人類最普通的情感或情緒，根本就不存在它無法企及的那種境界。

我以為曹先生會(huì)將手術(shù)進(jìn)行到底，發(fā)現(xiàn)令人惋惜必須面對(duì)的赤裸真相。可是他沒有。他竟然沒有告訴我，善于奔跑的騎兵少尉霍夫米勒，先后三次逃離孤獨(dú)無助的艾迪特，究竟為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗淮未斡|碰到了同情的邊界，當(dāng)形勢(shì)逼迫他必須跨越邊界，將深切的同情演變?yōu)閻蹠r(shí)，他倏然發(fā)現(xiàn)，像艾迪特愛他那樣去愛艾迪特，他不可能做到。與看起來無私無畏的良心醫(yī)生康多爾相比，我眼里的大兵霍夫米勒，魯莽中保持了一道清醒，可恥的逃離中堅(jiān)持了一條原則，不忍欺騙的背叛中恪守了一份誠(chéng)實(shí)。霍夫米勒不僅比康多爾更了解同情的意義，也更懂得愛的真諦。而虛妄自負(fù)的康多爾，給同情額外添加了過多配料，他無法抗拒治愈醫(yī)學(xué)的堅(jiān)韌信條，在醫(yī)療手段鞭長(zhǎng)莫及之處，把泛濫的良心無名的慈悲拘束的道德浪漫的拯救，統(tǒng)統(tǒng)混雜在掩耳盜鈴的婚姻里，以掩飾自己對(duì)愛的徹底背叛和實(shí)質(zhì)褻瀆。

假如我們無法去到愛的地方，那么要怎樣才能保留同情的純粹善意？那些受到命運(yùn)歧視的人們，怎樣才能得到同情的輕柔撫慰？我以為曹先生至少會(huì)發(fā)覺，倉皇逃離的霍夫米勒和過度沉迷的康多爾，演示出生活哲學(xué)的詭異。我不認(rèn)為，他們不愛或沒能愛上他們同情的人就不可饒恕。同情之所以成為毀滅的力量（艾迪特的死亡和克拉拉的絕望），恰恰因?yàn)橥楸畴x單純并被賦予過重的負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致同情者和被同情者雙方心靈的焦灼。或許起點(diǎn)處人們流露的那種最淡薄最遙遠(yuǎn)的心靈感應(yīng)，已經(jīng)是人類同情能夠抵達(dá)的至善境界。同情還不是愛，也不是愛的必由之路，因?yàn)槟悴恍枰獮橥槌袚?dān)義務(wù)，不需要背負(fù)你不愿意承擔(dān)的任何責(zé)任。普魯斯特在《追憶似水年華》里提供了另一類相映成趣的例子。家仆弗朗索瓦絲“在報(bào)上讀到陌生人遭難時(shí)會(huì)淚如雨下，待她一旦對(duì)那人的身世有了更為確切的了解后，她的淚水轉(zhuǎn)眼便會(huì)干涸”（普魯斯特：《追憶似水年華》第一卷，譯林出版社二0一二年第一版，125頁），這說明，同情本質(zhì)上是某種抽象的情感。無論是未感知的內(nèi)在同情還是表達(dá)出的同情，人們只有遠(yuǎn)離利益動(dòng)機(jī)和價(jià)值判斷，讓同情心保持在人性的自發(fā)狀態(tài)，才不會(huì)扭曲它的質(zhì)樸、玷污它的美好。真正的同情是，當(dāng)可憐之人確有可恨之處時(shí)，善良的人們啊，我希望你們?nèi)匀淮缺癁閼眩皇聪А窈蛻z愛的心腸。僅此而已，但彌足珍貴。