清明時節(jié)兩地行

尹世昌

梨花風起正清明，一年一度兩地行。清明祭掃是活著的人與走了的人說說話的日子。

每年清明來臨時，都忙壞了我的老弟，總是由他安排車輛和準備供品等，每次他都操辦得很圓滿。我們親人的墓碑安置在長城腳下的“八達嶺人民公墓”。去年恰逢父親和母親仙逝20周年和30周年，老弟建議除例行敬獻鮮花和供品外，向二老書寫千百字紀念短文以示抒懷。我等手足四人積極行動，從不同角度和感受寫出各自的肺腑之言，并在二老墓前輕聲誦讀，深深感受到一次心靈上的洗禮。后來由我匯總題為《一奶同胞念親人》投寄“海淀文藝”（發(fā)表在2016年第2期）。每次拜祭完二老雙親后，再往東北方向步行約300米，向我的愛妻楊靜玉墓碑獻花拜祭。

（一）

今年（2017）是靜玉過世45周年，雖然她走了近半個世紀，但站在她的墓碑前，立即喚起我心中的記憶和心緒。上世紀50年代初，一批青春、陽光、意氣風發(fā)的青年學生被王府井新華書店錄取，成為一名名新文化傳播者。靜玉被分在供應(yīng)科，我分在批發(fā)科。她的工作系定時向我科提供新書樣本，我則按時返還樣本，書來書去，紙薄情深，相知相愛，情投意合。一年后，水到渠成結(jié)婚成家了。我母親很喜愛靜玉，她像名字那樣文靜秀氣、潔凈如玉。不久，我們有了一對可愛的雙胞胎，全家人高興極了。不想，孩子剛剛6個月大時，突然遭到病毒性肺炎感染雙雙夭折。這對全家無疑是個莫大的打擊，而對有先天性二尖瓣狹窄的靜玉尤甚。直至兩年后，第二胎兒子的到來總算撫平一個年輕媽媽的創(chuàng)傷，我們極為珍惜和善待這個孩子。

上世紀60年代末，我在“五·七”干校學習勞動，每半月才可回家休息兩天，那是我們?nèi)谥译y得團聚的日子。不料，靜玉的老父親不慎一氧化碳中毒導致失語失憶，她不得不全力進行照顧，她的父親只知道每當中午陽光照進陽臺時，獨自站在窗戶前一動不動地望著女兒的歸來。她要上班、做家務(wù)、管孩子，加上護理病人，如此日復一日、月復一月，再棒的身體也吃不消，她更加瘦弱了，甚至上一次樓都要喘息許久。我們勸她也無濟于事。終于在一個休息日竟成了最后的晚餐。當時我在廚房里收拾碗筷，她在一旁洗手，沒有任何征兆地突然發(fā)出“哦、哦、哦”的怪聲，隨之向前傾倒，我一把抱住她，接連喊“靜玉、靜玉”，沒有一點反應(yīng)，只見她嘴里嘔吐出剛剛吃進去的食物……在街坊四鄰的協(xié)助下，用平板三輪車急送到就近的宣武醫(yī)院急診室搶救，醫(yī)生盡了極大努力，仍然沒有任何動靜，持續(xù)到第二天下午，在眾人的呼喚聲中，她停止了心跳。一旁不知所措的13歲兒子默默地低頭垂淚，我的老父親俯下身對她許諾：“我的孫子不會遭罪，放心走吧……”她永遠地閉上了眼睛。

1972年1月17日，與我共同生活了18年的靜玉不曾留下任何語言，平平靜靜地走了。她太累了，太辛苦了，也終于解脫了。當我去書店清理她的遺物時，最讓我驚呆的是，她的鋁制飯盒里竟然放著又干又硬的窩頭片。書店同事在一旁說：“看看，她就吃這個，身體能好得了嗎？”我無言以對，深感內(nèi)疚慚愧，這成了我心中永遠抹不去的傷疤。她不知情的病父，仍然站在窗前尋望著下面……卻再也等不來女兒了。10天后，他也默默地隨女兒而去。

6年后，兒子參加工作了，生活獨立了，兒子希望在我身邊能有個伴兒。他說：“繼母也是母，后娘也是娘，只要能對爸爸好，我沒意見?！绷硗?，兒子在爺爺奶奶墓穴不遠處給媽媽立了個雙人穴。我支持他并表示：你能像你媽媽那樣善良，屈己從人，是個好兒子。

（二）

1978年我與同是喪偶的郭珍女士重組家庭，她有兩個正在讀小學的女兒和上了年紀的老媽媽。她對我唯一的要求是：將我原住房留給兒子，凈身“嫁”到她在中關(guān)村的家中。我們在雙方兒女的理解和支持下，一個老北京的我與一個干部家庭的她喜結(jié)連理。從此我又有個新家了，在一個屋檐下我要當好三代女性的頂梁柱。過日子，過的是愛，時間長了，也必然有磕磕絆絆的小插曲。郭珍從小生長在農(nóng)村，樸實、單純、真摯，脾氣暴，點火就著，但著完就沒事了。比如有一例：她見我又往水池子里吐痰，火冒三丈、氣急敗壞地將手中的東西（毛巾）狠狠地摔到地上，而且沒完沒了地大聲吼叫。我氣急了，奪門而出。走著走著忽然就聽后面?zhèn)鱽怼鞍职帧钡暮奥暎瓉硎嵌畠鹤妨松蟻?，連拉帶拽把我拖回去。我不情愿地進了家門，但見郭珍滿臉堆笑，上前用手在我的前胸上下胡嚕說：“世昌，別生氣啦，大人不計小人過……”弄得我哭笑不得。我問她：“你還摔東西不？”她搖搖頭：“不摔了?！彼龁栁遥骸澳氵€吐痰不？”我搖搖頭：“不吐了。”兩個女兒在一旁笑彎了腰說：“你們倆比小孩還小孩?！痹谏顚嵺`中我體會，再婚夫妻不僅需要坦誠和信任，還要學會包容和寬容，在柴米油鹽和喜怒哀樂中磨合與經(jīng)營。每年的清明節(jié)我同她一起去“八寶山人民公墓”骨灰堂，憑吊她父親郭裴然老區(qū)長，她也支持我去“八達嶺人民公墓”拜祭親人。她曾表示：沒有“大姐”的走，也不可能和世昌在一起。沒血緣關(guān)系的兒子每月主動給她有限的生活費，她對此非常知足和滿意。為此，她常在同事面前顯擺。

1992年我從工作崗位上退下不久，先后接了幾個小公司的兼職會計，一下子有了“外快”，怎不叫我喜出望外！如此可以有條件，也有機會去外面的世界走一走啦！于是老兩口兒游漓江、上大連、下天津、逛三峽，兩次回她家鄉(xiāng)——河北行唐縣等等，成了我倆最愜意、最美好的時光。

唯不忘相思

1995年春節(jié)過后不久，她總感到胸部不適，干咳不止，吃藥也不奏效，我陪她去了知名大醫(yī)院做了詳細檢查后，查出有胸積水。當即住院抽液，一周后，從她的積液中發(fā)現(xiàn)了癌細胞，再次轉(zhuǎn)到?？漆t(yī)院確診為“小細胞肺癌”。這一下猶如晴天霹靂，重重地擊在我們頭上。雖然她外表鎮(zhèn)靜自若地表示：“我不怕，大不了就是個死！”卻已聲淚俱下，悲慟萬分，此時此刻說什么都是多余的，只有聽從醫(yī)生的話：“放下包袱，全力抗癌?！?/p>

從此，我傾盡全力（會計也不兼了）同她尋醫(yī)找藥，應(yīng)對化療，上公園做“吸吸呼”氣功鍛煉等，一直堅持著。功夫不負有心人，病情穩(wěn)定日趨緩和。她的心情也越來越好了，自豪地說：“我要當抗癌明星！”

1996年2月，我的父親以93歲高齡仙逝，她堅持親自和大家一道去送行——希望借高壽老人的“仙氣兒”。她見二老雙親合葬，也想到自己的父母仍在兩處，希望有一天也給他們合葬，而且最好在父親生前戰(zhàn)斗過的海淀。我告訴她，沒問題，這事包在我身上。進入5月，情況有些不妙，她的體質(zhì)急速下降。就在臨近我們結(jié)婚紀念日（5月18日）前，虛弱的她不慎跌倒在衛(wèi)生間。當晚開始發(fā)燒，隨后送進中關(guān)村醫(yī)院。夜里，她在睡夢中不停地說：“相見恨晚，相見恨晚?！彼@醒了，虛汗淋淋，有氣無力地對我說：“我夢見親人了，他們?nèi)辉诹恕皇Ｏ聝蓚€女兒，有你我放心了?！彼怀陕暤貙ξ抑v：“世昌，對不起，我不能陪你了……將來你陪著我好嗎？”“你放心，我一定和你在一起?！蔽腋┫律砗退o緊相擁，抱頭痛哭。

1996年5月19日，與我相伴了18年零1天的郭珍安安詳詳?shù)刈吡?，時年60歲。一個月后，我同女兒一起選擇在風景宜人的西山鳳凰嶺腳下，將兩位老人合葬碑座立在上首，郭珍的墓碑（上面刻上了我的名字）立在下方。從此，倚山傍景，在蒼松翠柏環(huán)抱中，他們可以盡情地聊聊心里話了。

（三）

八達嶺與鳳凰嶺兩個人民公墓，一個地處北京東北方向，一個在西北方向，是我清明節(jié)兩地行的終極目標。我和兒孫們非常珍惜這個日子，從沒有缺過“課”。一年365天，只有這一課能夠讓我們靜下心來，面對故去的親人說說心里話。垂暮之年的我“老來多健忘，唯不忘相思”——靜玉和郭珍，與我雖不能“執(zhí)子之手，與子偕老”，但我分別得到18年的愛已經(jīng)足夠了?，F(xiàn)在唯一要堅持的是，讓子子孫孫，牢牢記住這里有你們獨一無二的好奶奶和好姥姥，她們是你們的愛，你們要永葆親人的愛。

（編輯·宋國強）