在自己的句讀里，沉吟至今

王肖

這是我第二次來(lái)潮州。和七年前相比，這里并沒(méi)有發(fā)生明顯的變化，除了人民廣場(chǎng)的綠樹(shù)濃蔭了許多，新修的湘子橋自然了許多以外，街頭的店鋪和樓房甚至還古舊了一些。時(shí)針之于潮州，似乎被撥慢了，尤其是老城區(qū)被保留得這么本色，在今天的中國(guó)城市中確乎是不多見(jiàn)的。

潮州物產(chǎn)豐富，自古被稱作“省尾國(guó)角”，這很容易讓人聯(lián)想到另一個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的地方——成都。和珠三角那些主外向、重商貿(mào)的特區(qū)不同，以潮汕方言統(tǒng)領(lǐng)的這片區(qū)域，更接近蜀地的那片盆地，在吃喝玩樂(lè)上有一套成熟的、自足的體系。對(duì)于不熟悉潮汕文化的人來(lái)說(shuō)，這里的很多東西的確可以上升到藝術(shù)層面，一旦接觸，就仿佛打開(kāi)了一個(gè)古老的新世界。

尤其是音樂(lè)。百年來(lái)，這里是潮樂(lè)之鄉(xiāng)，絲竹吹管之音，鐘鼓和鳴之聲，遐邇可聞，四季不輟。但是對(duì)于大部分拿著手機(jī)APP聽(tīng)音樂(lè)的年輕人而言，細(xì)樂(lè)、弦詩(shī)、笛套都是遙遠(yuǎn)而陌生的音樂(lè)名詞，更遑論極具敘事、抒情功能，和新疆木卡姆一樣精美、宏大的純音樂(lè)藝術(shù)——潮州大鑼鼓。至于潮劇，如果聽(tīng)不懂潮汕話，即便名角鄭舜英老師身段再美、唱腔再迷人，也就只是你手機(jī)里的8秒小視頻而已。

在一個(gè)網(wǎng)紅和直播當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，這里的藝術(shù)就像藏在深巷中的好酒，有幾分隱士的味道：你來(lái)，我請(qǐng)你喝；你不來(lái)，我就自己干了罷。

所以我實(shí)在是榮幸，在第二次來(lái)潮州的時(shí)候，就能用最短的時(shí)間拜訪了從事潮州大鑼鼓、潮州音樂(lè)、潮劇藝術(shù)的幾位大家和新秀。

早晨八點(diǎn)，當(dāng)這個(gè)城市的上班族們還堵在路上的時(shí)候，牌坊街西湖儒樂(lè)社的票友們就已經(jīng)開(kāi)練了。這些剛送完孫子孫女上學(xué)的老人，年紀(jì)從六十多歲到九十歲不等，座中那個(gè)拉小三弦的是研究潮州音樂(lè)的著名教授陳天國(guó)，而在他前面彈琵琶的則是潮州音樂(lè)大師蘇文賢的女兒蘇妙箏。他們衣著樸素，氣質(zhì)謙恭，我若不說(shuō)，你一定分辨不出誰(shuí)是系出名門(mén)的大家，誰(shuí)是退了休在這里玩票的發(fā)燒友。

認(rèn)識(shí)陳天國(guó)、蘇妙箏兩位，也是我此行最意外的收獲。陳天國(guó)是星海音樂(lè)學(xué)院的退休教授，不常回潮州，更不常接受采訪。令我有點(diǎn)小意外的是，當(dāng)我們剛進(jìn)門(mén)不到五分鐘，對(duì)于中國(guó)民樂(lè)的現(xiàn)狀，兩位老人就袒露了自己的“赤子之心”。

“我對(duì)學(xué)院是不看好的，中國(guó)民族音樂(lè)按樂(lè)器來(lái)設(shè)專業(yè)，從一開(kāi)始就走錯(cuò)路了。”陳教授解釋說(shuō)，他1959年考入廣東音專，師從潮州音樂(lè)大師蘇文賢學(xué)潮州二弦，但是二弦不成為一個(gè)樂(lè)種，不拉潮州音樂(lè)就不存在潮州二弦，不拉廣東音樂(lè)就不存在廣東高胡。中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)以樂(lè)種來(lái)區(qū)分，廣東有潮州音樂(lè)、客家音樂(lè)、廣州音樂(lè)（即廣東音樂(lè)，又稱粵樂(lè)）、海南音樂(lè)，從宮廷雅樂(lè)到民間俗樂(lè)都有。

但是樂(lè)種在今天的音樂(lè)學(xué)院基本不存在了，回想一下，你看到的中國(guó)音樂(lè)CD，封面上最大的兩個(gè)字，是不是二胡、古琴或古箏？“我泡了幾十年都不敢說(shuō)對(duì)潮州音樂(lè)很懂，所以你不可能掌握了一個(gè)樂(lè)器，跟當(dāng)?shù)乩习傩盏纳罘绞健⑦壿嬎季S都是一致的，你不可能什么樂(lè)種都懂。”聽(tīng)到陳天國(guó)老師這么謙虛，我問(wèn)，那怎么才算懂？“你坐到民間音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)里，可以跟大家一起玩，我算你會(huì)。”

1956年，蘇文賢受邀去沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院開(kāi)設(shè)潮州音樂(lè)專業(yè)課，任教兩年。誰(shuí)又曾想到，在大東北，還有蘇文賢這樣的前輩大家埋下潮州音樂(lè)的種子？“我的爸爸蘇文賢是第一個(gè)把潮州音樂(lè)帶出去的人，老人家對(duì)我們很?chē)?yán)格，六個(gè)兒女每個(gè)人只能學(xué)一門(mén)樂(lè)器。”蘇妙箏成年后手部受過(guò)重傷，但孩提時(shí)代的童子功給了她很好的基礎(chǔ)，“如果不是小時(shí)候的嚴(yán)格要求，受傷后也不會(huì)很好地恢復(fù)”。

她把這歸結(jié)為“章法”。潮州作為一個(gè)古郡，中原傳統(tǒng)文化的秩序和審美已經(jīng)影響到了這里的潮菜、潮繡，包括牌坊街等等，“和木卡姆一樣，我們這里的音樂(lè)也是套曲”。

“有序在音樂(lè)中有那么重要？”我忍不住問(wèn)。

陳老師說(shuō)：“東西方文化的區(qū)別就在于這兩個(gè)字。我們講究傳統(tǒng)，有序就說(shuō)明整理過(guò)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的根本在這里，就像孝道，一直都有來(lái)路。”

蘇老師繼續(xù)補(bǔ)充道：“因?yàn)橛行颍敝菀魳?lè)才被稱為自然的東方交響樂(lè)，我們不是大齊奏，我們有板式，但每種樂(lè)器有自己的句讀，可以自己去琢磨。”

句讀就是每件樂(lè)器的精華。潮州話里有個(gè)詞兒叫“出花園”，這是潮汕地區(qū)獨(dú)有的成人禮儀：小時(shí)候你只能在自己家的花園玩，一旦出了花園，就要懂規(guī)矩，不能亂來(lái)。陳老師說(shuō)，民樂(lè)也有自己的“花園”，發(fā)展不能無(wú)視傳統(tǒng)，“將來(lái)炒成一大鍋，我們也不知道說(shuō)什么好，你們慢慢去體會(huì)吧”。

不夸張地說(shuō)，外地人來(lái)到潮州，一開(kāi)始會(huì)被潮州的飲食和功夫茶俘虜，再過(guò)一段時(shí)間，就一定會(huì)被這里的藝術(shù)“洗腦”。我們又談到現(xiàn)代民樂(lè)被異化的現(xiàn)狀，對(duì)技巧的無(wú)極限追求等等。“耐心一點(diǎn)吧，”陳老師說(shuō)，“過(guò)去音樂(lè)人創(chuàng)作的心態(tài)，不留名，不是現(xiàn)在人所能體會(huì)的。”

臨走前，陳蘇兩位老人現(xiàn)場(chǎng)給我們清唱了潮州禪和板佛樂(lè)《爐香贊》，這是1736年發(fā)展至今聽(tīng)上去很像潮州音樂(lè)的佛樂(lè)。余興未了，他們又一箏一琶彈起了《寒鴉戲水》，這是名副其實(shí)的“潮州州歌”，也是潮洲弦詩(shī)中最富詩(shī)意的一首，韻律別致清雅，寒鴉在水中悠閑自得、追逐嬉戲的情景，就像這對(duì)音樂(lè)家伉儷，節(jié)儉一生，卻幾十年如一日，做著寂寞而偉大的工作。

我相信正在讀這篇文章的你，對(duì)潮州弦詩(shī)樂(lè)很陌生，雖然它在上海、廣州、北京和東南亞都有自己小眾的圈子。我只能建議你，如果來(lái)到潮州，早晨最好不要睡懶覺(jué)，來(lái)牌坊街見(jiàn)見(jiàn)這些七八十歲的老人，看看他們?cè)趺窗压诺浼脑斐傻鸵糌愃荆趺窗讯倚∪遗脫P(yáng)琴一路玩過(guò)去。為什么不呢？這種音樂(lè)是如此典雅。

有一天入夜，我們?cè)陧n江邊見(jiàn)到了正在排練的李康迪。四年前，李康迪和愛(ài)人從武漢回潮州定居，一邊開(kāi)健身房，一邊和小伙伴們學(xué)打一種叫作二十四節(jié)令鼓的大鑼鼓。

這里特別要提一下李康迪的媽媽石瑞艷，這個(gè)特別健談的幼兒園園長(zhǎng)還有另一個(gè)身份是潮州市的湘橋區(qū)政協(xié)委員。在她的不懈努力下，2014年，潮州市恢復(fù)了中斷六十四年的潮州青龍廟會(huì)“文化踩街”活動(dòng)，從國(guó)外回鄉(xiāng)的華僑和游子們住滿了市區(qū)的所有酒店，盛況空前。據(jù)說(shuō)潮州青龍古廟里有一個(gè)青蛇模樣的圖騰，每次韓江發(fā)大水，都會(huì)把上游山上的青蛇帶下來(lái)。無(wú)奈潮州人生性溫和，他們并不會(huì)為了驅(qū)趕青蛇而去殺害它們，而是通過(guò)祭拜神明的方式來(lái)趕走這些青蛇，于是就有了一個(gè)專門(mén)祭拜青蛇的習(xí)俗。

這就是潮州啊，這樣的活動(dòng)發(fā)生在中國(guó)任何一個(gè)其他地方，你大概都會(huì)覺(jué)得蠻違和的，但潮州人就這樣莊莊重重、熱熱鬧鬧地把它給辦完了，老百姓擁護(hù)，政府也順應(yīng)民意。

三年前，在武漢從事健身教練工作的兒子兒媳被石瑞艷叫了回來(lái)，師從馬來(lái)西亞第三代潮州華僑陳再藩，學(xué)起了此前從未接觸過(guò)的二十四節(jié)令鼓。

二十四節(jié)令鼓在馬來(lái)西亞的歷史不到三十年，即成馬來(lái)的“非遺”項(xiàng)目。它的鼓身上寫(xiě)著二十四節(jié)氣的書(shū)法，鼓手穿著中國(guó)傳統(tǒng)的民族服裝。它吸取潮州大鑼鼓的表演形式，但節(jié)奏上融合了印度、印尼、馬來(lái)西亞、中國(guó)等多國(guó)的文化元素，從五面鼓到一百八十面鼓，只要掌握鼓的音階科學(xué)布陣，沒(méi)有什么場(chǎng)合和節(jié)奏是不能玩的。

今天，李康迪的二十四節(jié)令鼓隊(duì)有各行各業(yè)的鼓手：醫(yī)生、公務(wù)員、護(hù)士、老師、小學(xué)生、大學(xué)生、修電話線的、賣(mài)保險(xiǎn)的、送快遞的等等，他可以隨時(shí)組成一個(gè)九十六人的鼓隊(duì)。李康迪說(shuō)，潮州大鑼鼓太死板了，不是快三就是慢三，二十四節(jié)令鼓更容易被年輕人接受。

不過(guò)，有一個(gè)年輕人就是喜歡潮州大鑼鼓。他一邊做著建材小生意，一邊正式拜師學(xué)藝，甘當(dāng)貼錢(qián)貼時(shí)間的潮州大鑼鼓傳承人。他就是意溪長(zhǎng)和鼓樂(lè)苑的負(fù)責(zé)人黃少杰。

那天晚上，我們的車(chē)顛簸了一段鄉(xiāng)村土路，來(lái)到意溪長(zhǎng)和鼓樂(lè)苑，見(jiàn)到這個(gè)舞臺(tái)陣仗時(shí)，著實(shí)嚇了一跳：臺(tái)上的演員從弦樂(lè)到鼓手加起來(lái)一共有二三十個(gè)，呈兩列一字排開(kāi)。演出前，還得把旌旗從臺(tái)下扛到舞臺(tái)背景板的正中，難怪人稱潮州大鑼鼓樂(lè)隊(duì)行列如長(zhǎng)龍出海，氣勢(shì)恢宏，蔚為壯觀。

陳天國(guó)老師說(shuō)，潮州大鑼鼓是可以講故事的。在他的童年時(shí)期，一出大鑼鼓就一兩個(gè)鐘頭，很多老人就聽(tīng)懂了一個(gè)完整的歷史故事，比如講薛仁貴征西的《薛丁山三休樊梨花》，什么時(shí)候兵至樊江關(guān)了，什么時(shí)候薛丁山與樊梨花交戰(zhàn)了，什么時(shí)候誤會(huì)解除、夫妻和好了，哪一段表現(xiàn)什么老人們都能看懂，大鑼鼓的文化就是這樣出來(lái)的。

2015年，黃少杰入選潮州市湘橋區(qū)區(qū)級(jí)代表性傳承人名單，一邊師從國(guó)家級(jí)傳承人黃義孝學(xué)習(xí)潮州大鑼鼓，一邊去潮州的部分小學(xué)義務(wù)教授潮州大鑼鼓。

黃少杰從六歲開(kāi)始接觸潮州大鑼鼓，一直在琢磨如何用更少的人打出更高水平更好玩的潮州大鑼鼓，現(xiàn)在得到了很多鄉(xiāng)親的支持。每個(gè)周六的晚上以及寒暑假，長(zhǎng)和鼓樂(lè)苑的鑼鼓幫就開(kāi)展排練，學(xué)生中學(xué)的短的是一兩年，時(shí)間長(zhǎng)的也有七八年了。

他說(shuō)自己最大的優(yōu)勢(shì)是年輕，學(xué)得多，還敢創(chuàng)新，能把潮州大鑼鼓推廣到更廣泛的區(qū)域。2015年，黃少杰創(chuàng)作了新派潮州大鑼鼓《韓愈治潮》，八分鐘的時(shí)間打出了潮州大鑼鼓老一代的多套鼓式，按照戲劇段式來(lái)演繹，一出一出的武戲、文戲，文戲用弦樂(lè)，武打用鑼鼓，得到了一眾前輩和觀眾的認(rèn)可，在網(wǎng)絡(luò)上傳播甚廣。

我記得我問(wèn)過(guò)陳天國(guó)老師一個(gè)“雞生蛋蛋生雞”的問(wèn)題：先有潮劇的伴奏音樂(lè)還是先有潮樂(lè)？陳老師說(shuō)，這個(gè)就沒(méi)法講清楚了，兩個(gè)人唱的是不是叫潮劇？它們是互相影響的。其實(shí)潮州音樂(lè)就像個(gè)大公司，里邊還有很多分公司：從弦詩(shī)、鑼鼓、細(xì)樂(lè)、佛道樂(lè)、潮陽(yáng)笛套樂(lè)（宮廷）到外江音樂(lè)（客家地區(qū)）等等，一個(gè)樂(lè)種里頭最少幾百首曲子，比如陳天國(guó)整理的潮州弦詩(shī)樂(lè)就有七百五十首。但是樂(lè)種在消失，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

我到潮州的第二天，有幸在廣濟(jì)橋上看了一出由鄭舜英、許佳娜兩位潮劇藝術(shù)家演繹的《游園夢(mèng)會(huì)》。潮劇經(jīng)常在廟會(huì)上演出，表達(dá)對(duì)青龍神廟“老爺”的尊敬，老百姓也喜愛(ài)在非常熱鬧的氛圍下觀看，因此潮劇要比其他劇種更具濃郁的民俗色彩。

臨走前的那天上午，我有了短暫的時(shí)間來(lái)到潮州潮劇藝術(shù)中心匆匆一瞥。在那里，我見(jiàn)到了國(guó)家級(jí)潮劇藝術(shù)傳承人鄭舜英，和一群十多歲正在練功、練習(xí)唱腔的學(xué)生，與旁邊的潮州潮劇院，絲竹管弦之聲相聞。

在那棟四五層的小樓里，有一些落了灰的道具室，一間關(guān)閉已久的小服裝廠，以及一個(gè)十幾年前由泰國(guó)華僑捐贈(zèng)建立的小劇場(chǎng)。作為宋元南戲的一個(gè)分支，這門(mén)吸收了弋陽(yáng)腔、昆曲、梆子、皮黃等特長(zhǎng)，充分融合了潮語(yǔ)、潮州音樂(lè)、潮州歌冊(cè)、潮繡等藝術(shù)形式的古老劇種，正在學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)的回流和一個(gè)個(gè)海外演出的邀約中迎來(lái)低調(diào)的復(fù)興。

可惜由于時(shí)間關(guān)系，我沒(méi)有機(jī)會(huì)采訪到潮劇院里的作曲老師，留待下次吧。這里有如此多貪戀藝術(shù)和美的人，遑顧外頭人喜歡不喜歡，自己先玩美了再說(shuō)。有時(shí)想想，這種對(duì)文化的高度自信，不正是當(dāng)下中國(guó)人苦苦追尋的么？

如果今天還能聽(tīng)到唐代宮廷雅樂(lè)的影子，估計(jì)就是潮州音樂(lè)了。行文至此，忽然想起之前有個(gè)著名的影評(píng)人說(shuō)，之所以沒(méi)有去看《百鳥(niǎo)朝鳳》，是因?yàn)橛X(jué)得嗩吶土，無(wú)法忍受嗩吶的音色，和這個(gè)音色補(bǔ)白的腦子里的場(chǎng)景。但嗩吶，來(lái)到潮州后，一改北方人用的蘆葦，而換成廣東澄海的麥稈，從器型、氣質(zhì)到音色，小嗩吶細(xì)了，也柔和了。據(jù)說(shuō)潮州鄉(xiāng)下每個(gè)村都有閑街，閑街邊賣(mài)橄欖的，都會(huì)吹個(gè)小嗩吶。

想想這樣的場(chǎng)景，也是很美的吧。