父親的柿子樹

王若塵

讀初一那年的春天，我黃昏到家，父親正在家里的陽臺上擺弄一棵大拇指粗枝丫橫生的柿子樹苗。父親說，鄉里要推廣果樹，就去林業站拿了一根來試種，也不知道怎么樣，就先種在陽臺的花盆里吧！

說是陽臺，其實是秋天曬山芋干與玉米，初夏曬菜籽的水泥平臺。父親拔掉幾顆大蒜，柿子樹就有了容身之所。柿子樹鶴立雞群般地待在破臉盆里，雖然是一個拐角，落腳有泥，倒也算是個安身立命之所。農村生活太忙碌，哪里能顧上它快樂還是憂傷。母親和妹妹上樓晾曬衣服時，臉盆里偶爾有水就給澆上一點，更多時候它只能是餐風飲露，過著寂靜沉默的日子。

春風吹綠了茶園，柿子樹也葉芽初綻、活色生香，毛茸茸的綠色小葉兒變身為碩大的綠葉，也點綴著拐角纖弱的蘭花草。

我不甘心一輩子守著山村，空閑時總是在房間做題。祖父調侃說，我像個女人家一樣在繡樓里。我時常在看書累時，走到陽臺上，看著獨自蔥郁的柿子樹，把臉盆里的雜草拔起鋪在樹下，讓雜草從爭奪它的營養轉變為它的肥料。缺少照應的柿子樹，在很多時候葉子都是蜷縮的，看了心疼。有時，到樓下打半盆水滋潤它，期待開花。

翌年春，柿子樹不負眾望，歷盡磨難在枝丫間懸掛著十幾個小柿子山楂。在托葉下豐滿著青色的果實，也幸福著我們的心情。這小小的柿子樹，居然在臉盆里能掛果，要是秋天那飽滿的柿子在陽臺上，也是巷弄口的一道景致啊！初夏到來，一陣暴雨，所有的小柿子都發黃掉落，看著一地小柿子，我惆悵了許久。……