媽媽的銀行存款

凱瑟琳·福伯斯

每到星期六的晚上，媽媽就照例坐在擦干凈的飯桌前，皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋里的那點(diǎn)錢(qián)。

錢(qián)分成好幾摞。“這是付給房東的。”媽媽嘴里念叨著，把大的銀幣摞成一堆。

“這是付給副食商店的。”又是一摞銀幣。

“凱瑞恩的鞋要打個(gè)掌子。”媽媽又取出一個(gè)小銀幣。

“老師說(shuō)這星期我得買(mǎi)個(gè)本子。”我們孩子當(dāng)中有人提出。

媽媽臉色嚴(yán)肅地又拿出一個(gè)5分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。

我們眼看著那錢(qián)堆變得越來(lái)越小。最后，爸爸總是要說(shuō)：“就這些了吧？”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，大家才可以靠在椅子背上松口氣。媽媽會(huì)抬起頭笑一笑，輕輕地說(shuō)：“好，這就用不著上銀行取錢(qián)了。”

媽媽在銀行里有存款，真是件了不起的事，我們都引以為榮，它給人一種暖乎乎的、安全的感覺(jué)。我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中還沒(méi)有一個(gè)在城里的銀行有存款的。

我忘不了住在街那頭的簡(jiǎn)森一家因交不起房租被掃地出門(mén)的情景。我們看見(jiàn)幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的大人把家具搬走了，可憐的簡(jiǎn)森太太眼淚汪汪的。當(dāng)時(shí)我感到非常害怕，這一切會(huì)不會(huì)、可不可能也落到我們的頭上？

這時(shí)戴格瑪滾燙的小手伸過(guò)來(lái)抓住我的手，還輕輕地對(duì)我說(shuō)：“我們銀行里有存款。”馬上我覺(jué)得又能喘氣了。

萊爾斯中學(xué)畢業(yè)后想上商學(xué)院。媽媽說(shuō)：“好吧。”爸爸也點(diǎn)頭表示同意。

大家又急切地拉過(guò)椅子聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來(lái)，小心翼翼地放在媽媽面前。那盒子是西格里姨媽有一年圣誕節(jié)時(shí)從挪威寄給我們的。

這就是我們的“小銀行”。它和城里大銀行的不同之處在于急需時(shí)就用這里面的錢(qián)。昆斯廷摔斷胳膊請(qǐng)大夫時(shí)動(dòng)用過(guò)。戴格瑪?shù)昧酥馗忻埃职忠I(mǎi)藥的時(shí)候用過(guò)。

萊爾斯把上大學(xué)的各類(lèi)花銷(xiāo)——學(xué)費(fèi)多少，書(shū)費(fèi)多少，列了一張清單。媽媽對(duì)著那些寫(xiě)得清清楚楚的數(shù)字看了好大一會(huì)兒，然后把小銀行里的錢(qián)數(shù)出來(lái)。可是不夠。

媽媽閉緊了嘴唇，輕聲說(shuō)：“最好不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢(qián)。”

我們一致同意。

萊爾斯提出：“夏天我到德倫的副食商店去干活。”

媽媽對(duì)他贊賞地笑了一笑。她慢慢地寫(xiě)下了一個(gè)數(shù)字，加減了一番，爸爸很快地心算了一遍。“還不夠。”他把煙斗從嘴里拿下來(lái)端詳了好一會(huì)兒后，說(shuō)道：“我戒煙。”

媽媽從桌子這邊伸出手，無(wú)言地?fù)崦职值男渥印Ｓ謱?xiě)下了一個(gè)數(shù)字。

我說(shuō)：“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”當(dāng)我看到幾個(gè)小妹妹眼睛里的神情時(shí)，又加了一句：“昆斯廷、戴格瑪和凱瑞恩幫我一起看。”

“好。”媽媽說(shuō)。

又一次避免了動(dòng)用媽媽的銀行存款，我們心里感到很踏實(shí)。

即使在罷工期間，媽媽也不多讓我們操心。大家一起出力干活，使得去大銀行取錢(qián)的事一再拖延。這簡(jiǎn)直像游戲一樣有趣。

把沙發(fā)搬進(jìn)廚房我們都沒(méi)有意見(jiàn)，因?yàn)檫@樣才可以把前面一間房子租出去。

在那段時(shí)間，媽媽到克茹帕的面包房去幫忙。得到的報(bào)酬是一大袋快發(fā)霉的面包和咖啡蛋糕。媽媽說(shuō)，新鮮面包對(duì)人并不太好。咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起來(lái)和新出爐的差不多。

爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板給他3夸脫（1夸脫等于1.14公升）鮮牛奶，發(fā)酸的牛奶隨便拿。媽媽把酸了的奶做成奶酪。

最后，罷工結(jié)束了，爸爸又去上工。那天媽媽的背似乎也比平時(shí)直了一點(diǎn)。

她自豪地環(huán)顧著我們大家，說(shuō)：“太好了，怎么樣？我們又頂住了，沒(méi)上大銀行取錢(qián)。”

后來(lái)，好像忽然之間孩子們都長(zhǎng)大工作了。我們一個(gè)個(gè)結(jié)了婚，離開(kāi)家了。爸爸好像變矮了，媽媽的黃頭發(fā)里也閃爍著根根白發(fā)。

在那個(gè)時(shí)候，我們買(mǎi)下了那所小房子，爸爸開(kāi)始領(lǐng)養(yǎng)老金。

也在那個(gè)時(shí)候，我的第一篇小說(shuō)被一家雜志社接受了。

收到支票的時(shí)候，我急忙跑到媽媽家里，把那張長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的紙條放在她的膝蓋上。我對(duì)她說(shuō)：“這是給你的，放在你的存折上。”

她把支票在手里捏了一會(huì)兒，說(shuō)：“好。”眼睛里透著驕傲的神色。

我說(shuō)：“明天，你一定得拿到銀行里去。”

“你和我一起去好嗎，凱瑟琳？”

“我用不著去，媽媽。你瞧，我已經(jīng)簽上字把它落到了你的戶(hù)頭上。只要交給銀行營(yíng)業(yè)員，他就存到你的賬上了。”

媽媽抬頭看著我的時(shí)候，嘴上掛著一絲微笑。

“哪里有什么存款。”她說(shuō)，“我活了這一輩子，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)銀行的大門(mén)。”

（選自《最好的小小說(shuō)大全集》，有刪改）

品讀賞析

這篇小小說(shuō)塑造了一位慈愛(ài)、堅(jiān)韌、精于持家的母親形象。雖然這一家人生活得艱難困苦，但在母親的精心操持之下，父親“小小的工資袋里的那點(diǎn)錢(qián)”很好地維系了家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。母親的形象雖算不上高大，但卻是真實(shí)、感人的。這樣平凡而偉大的母親，同樣也存在于你我的身邊。此外，小說(shuō)中多次出現(xiàn)“無(wú)中生有”的“銀行存款”，在結(jié)尾處又告訴讀者根本沒(méi)有“存款”，故事隨之戛然而止。這樣的安排既出乎意料之外，又在情理之中，使情節(jié)生動(dòng)、曲折。