凱瑟琳·福伯斯
每到星期六的晚上,媽媽就照例坐在擦干凈的飯桌前,皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋里的那點(diǎn)錢(qián)。
錢(qián)分成好幾摞。“這是付給房東的。”媽媽嘴里念叨著,把大的銀幣摞成一堆。
“這是付給副食商店的。”又是一摞銀幣。
“凱瑞恩的鞋要打個(gè)掌子。”媽媽又取出一個(gè)小銀幣。
“老師說(shuō)這星期我得買(mǎi)個(gè)本子。”我們孩子當(dāng)中有人提出。
媽媽臉色嚴(yán)肅地又拿出一個(gè)5分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。
我們眼看著那錢(qián)堆變得越來(lái)越小。最后,爸爸總是要說(shuō):“就這些了吧?”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭,大家才可以靠在椅子背上松口氣。媽媽會(huì)抬起頭笑一笑,輕輕地說(shuō):“好,這就用不著上銀行取錢(qián)了。”
媽媽在銀行里有存款,真是件了不起的事,我們都引以為榮,它給人一種暖乎乎的、安全的感覺(jué)。我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中還沒(méi)有一個(gè)在城里的銀行有存款的。
我忘不了住在街那頭的簡(jiǎn)森一家因交不起房租被掃地出門(mén)的情景。我們看見(jiàn)幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的大人把家具搬走了,可憐的簡(jiǎn)森太太眼淚汪汪的。當(dāng)時(shí)我感到非常害怕,這一切會(huì)不會(huì)、可不可能也落到我們的頭上?
這時(shí)戴格瑪滾燙的小手伸過(guò)來(lái)抓住我的手,還輕輕地對(duì)我說(shuō):“我們銀行里有存款。”馬上我覺(jué)得又能喘氣了。
萊爾斯中學(xué)畢業(yè)后想上商學(xué)院。媽媽說(shuō):“好吧。”爸爸也點(diǎn)頭表示同意。
大家又急切地拉過(guò)椅子聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來(lái),小心翼翼地放在媽媽面前。那盒子是西格里姨媽有一年圣誕節(jié)時(shí)從挪威寄給我們的。
這就是我們的“小銀行”。它和城里大銀行的不同之處在于急需時(shí)就用這里面的錢(qián)。昆斯廷摔斷胳膊請(qǐng)大夫時(shí)動(dòng)用過(guò)。戴格瑪?shù)昧酥馗忻埃职忠I(mǎi)藥的時(shí)候用過(guò)。
萊爾斯把上大學(xué)的各類(lèi)花銷(xiāo)——學(xué)費(fèi)多少,書(shū)費(fèi)多少,列了一張清單。媽媽對(duì)著那些寫(xiě)得清清楚楚的數(shù)字看了好大一會(huì)兒,然后把小銀行里的錢(qián)數(shù)出來(lái)。可是不夠。
媽媽閉緊了嘴唇,輕聲說(shuō):“最好不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢(qián)。”
我們一致同意。
萊爾斯提出:“夏天我到德倫的副食商店去干活。”
媽媽對(duì)他贊賞地笑了一笑。她慢慢地寫(xiě)下了一個(gè)數(shù)字,加減了一番,爸爸很快地心算了一遍。“還不夠。”他把煙斗從嘴里拿下來(lái)端詳了好一會(huì)兒后,說(shuō)道:“我戒煙。”
媽媽從桌子這邊伸出手,無(wú)言地?fù)崦职值男渥印S謱?xiě)下了一個(gè)數(shù)字。
我說(shuō):“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”當(dāng)我看到幾個(gè)小妹妹眼睛里的神情時(shí),又加了一句:“昆斯廷、戴格瑪和凱瑞恩幫我一起看。”
“好。”媽媽說(shuō)。
又一次避免了動(dòng)用媽媽的銀行存款,我們心里感到很踏實(shí)。
即使在罷工期間,媽媽也不多讓我們操心。大家一起出力干活,使得去大銀行取錢(qián)的事一再拖延。這簡(jiǎn)直像游戲一樣有趣。
把沙發(fā)搬進(jìn)廚房我們都沒(méi)有意見(jiàn),因?yàn)檫@樣才可以把前面一間房子租出去。
在那段時(shí)間,媽媽到克茹帕的面包房去幫忙。得到的報(bào)酬是一大袋快發(fā)霉的面包和咖啡蛋糕。媽媽說(shuō),新鮮面包對(duì)人并不太好。咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起來(lái)和新出爐的差不多。
爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板給他3夸脫(1夸脫等于1.14公升)鮮牛奶,發(fā)酸的牛奶隨便拿。媽媽把酸了的奶做成奶酪。
最后,罷工結(jié)束了,爸爸又去上工。那天媽媽的背似乎也比平時(shí)直了一點(diǎn)。
她自豪地環(huán)顧著我們大家,說(shuō):“太好了,怎么樣?我們又頂住了,沒(méi)上大銀行取錢(qián)。”
后來(lái),好像忽然之間孩子們都長(zhǎng)大工作了。我們一個(gè)個(gè)結(jié)了婚,離開(kāi)家了。爸爸好像變矮了,媽媽的黃頭發(fā)里也閃爍著根根白發(fā)。
在那個(gè)時(shí)候,我們買(mǎi)下了那所小房子,爸爸開(kāi)始領(lǐng)養(yǎng)老金。
也在那個(gè)時(shí)候,我的第一篇小說(shuō)被一家雜志社接受了。
收到支票的時(shí)候,我急忙跑到媽媽家里,把那張長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的紙條放在她的膝蓋上。我對(duì)她說(shuō):“這是給你的,放在你的存折上。”
她把支票在手里捏了一會(huì)兒,說(shuō):“好。”眼睛里透著驕傲的神色。
我說(shuō):“明天,你一定得拿到銀行里去。”
“你和我一起去好嗎,凱瑟琳?”
“我用不著去,媽媽。你瞧,我已經(jīng)簽上字把它落到了你的戶(hù)頭上。只要交給銀行營(yíng)業(yè)員,他就存到你的賬上了。”
媽媽抬頭看著我的時(shí)候,嘴上掛著一絲微笑。
“哪里有什么存款。”她說(shuō),“我活了這一輩子,從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)銀行的大門(mén)。”
(選自《最好的小小說(shuō)大全集》,有刪改)
品讀賞析
這篇小小說(shuō)塑造了一位慈愛(ài)、堅(jiān)韌、精于持家的母親形象。雖然這一家人生活得艱難困苦,但在母親的精心操持之下,父親“小小的工資袋里的那點(diǎn)錢(qián)”很好地維系了家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。母親的形象雖算不上高大,但卻是真實(shí)、感人的。這樣平凡而偉大的母親,同樣也存在于你我的身邊。此外,小說(shuō)中多次出現(xiàn)“無(wú)中生有”的“銀行存款”,在結(jié)尾處又告訴讀者根本沒(méi)有“存款”,故事隨之戛然而止。這樣的安排既出乎意料之外,又在情理之中,使情節(jié)生動(dòng)、曲折。