灶君，你好

祭灶那天下午，溜溜的東風帶來了一天黑云，天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時候，風更小了些，天上落著稀疏的雪花。賣糖瓜的都著了急，天暖，再加上雪花，大家一勁兒往糖上撒白土子，還怕都粘在一處。雪花落了不多，變成了小雪粒，刷刷地輕響，落白了地。七點以后，鋪戶與人家開始祭灶，香光炮影之中夾著密密的小雪，熱鬧中帶出陰森的氣象。街上的人都顯出點驚急的樣子，步行的，坐車的，都急于回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放開步走。賣糖的小販急于把應節的貨物賣出去，上氣不接下氣地喊叫，聽著怪震心的。

（節選自老舍《駱駝祥子》，題目為編者加）

寫法出擊

在我們的感覺里，祭灶日，是春節的正式開始，這時候，雖說還算隆冬，但天已回暖，感覺寒冷的人們已聽見了春天的腳步。祭灶日，也是街市上最為熱鬧的節點之一，即便是落一點雪花兒，也應該不會影響它給人們帶來溫馨和祥和。但讀完此段，這樣的溫馨祥和一點兒也看不出：“賣糖瓜的都著了急”“急于把應節的貨物賣出去，上氣不接下氣地喊叫，聽著怪震心的”“街上的人都顯出點驚急的樣子”，連祭祀的“香光炮影”也“帶出陰森的氣象”。如果你這時產生了疑問，就再慢慢往下讀，我們剛才的疑問就有了答案。這段對祭灶日場景的描寫，表面看是作者的觀察，實際上是主人公祥子眼中的世界。“凡景語，皆情語（劉勰語）”，沒有感情色彩的環境描寫是不存在的。生活在相同環境中的人，由于各自的思想、出身、閱歷、貧富、地位等不同，對生活的感觸也就必然不同。生活固然是熱鬧和精彩的，但對于內心充滿郁悶和糾結的祥子來講，這種“精彩”就和他無關了。