笑容

吳念真

后來那群人都老了，也都病了。

三四十年的礦工生涯之后，他們陸續得了矽肺癥：咳嗽、哮喘，長期劇烈勞動鍛煉出來的筋肉慢慢萎縮，臉頰凹陷、膚色灰白、兩眼無神，終日內衣、睡褲一件，窩在家里某個角落的躺椅上，鼻孔塞著氧氣管，像受傷的動物一般，動也不動，呼吸艱難之下甚至連話都懶得講。

天氣比較好的時候，他們偶爾會拖著小氧氣瓶，以有如電影慢動作一般的腳步逐一走出家門，在巷尾的電線桿下聚集。

抽煙是他們一輩子的嗜好，身體既然到了這種地步，更沒人覺得有戒掉的必要，所以每隔一段時間，他們就會有默契地一起關掉氧氣，各自點起煙，有一口沒一口地抽。

往昔經常被他們粗聲粗氣地叫喚、咒罵的太太們好像終于等到可以報復的時機，每次只要看他們掏出香煙時就會大聲吼著在巷子里玩耍的孫子，說：“離遠一點兒啊，你阿公不怕氧氣爆炸存心要死，你們可不要傻傻地跟著陪葬！”或者故意閑閑地說：“抽吧，抽吧，抽死總比死了沒得抽快活！”

他們始終沉默，不知道是沒力氣，還是根本連回嘴的意識和動機都沒有。

他們最后一次展現昔日的罵勁是有一天警察沖進巷子，說他們是“公開聚賭”，硬要帶去分局拘留。聽說他們把氧氣管一拔，仿佛要把壓抑了好長一段時間的怒氣全部宣泄出來似的，臺式、日式的咒罵接連不斷，然后說：“大尾的你不抓，抓這幾個加起來將近三百歲，賭資總共才兩百八十元的人……你抓什么意思？要抓我們回去干什么？”

沒想到后來太太們提起這件事時，卻都帶著些許的哀憐。她們說：“可憐哦，才剛罵完，一個個都忙著抓起氧氣用力吸，一個個都喘得像條狗。”

那年冬天，他們都陸續住進醫院，加護病房和普通病房來回替換，可是沒有人有可以期待的出院日期。

有一天，一個三十來歲的兒子去醫院看父親，兩個人無語，后來他問父親說：“有沒有想吃什么？”

父親說：“……可以現吃現死、現超生的東西！”

兒子想了一下，在父親的耳邊說了什么，沒想到父親的嘴角竟然微微上揚，慢慢起身拔掉氧氣管，然后朝其他人說：“起來吧，不要再躺了，我兒子要帶我們去樓頂曬太陽！”然后有點兒頑皮地對他們做了一個手勢。

父親領頭，后面跟了六七個人，一群人走一步、停一步。

那天的陽光燦爛、溫暖，天空和遠處的海都藍得發亮。

兒子掏出香煙，為他們一一點上。兒子感覺像犯罪，但當看到他們深深地吸了一口，臉上逐漸出現和躺在病床上截然不同的神情時，他似乎已經不管那么多了。

年輕的護士捧著藥盤忽然出現在樓梯口，不可置信地看著這群人。兒子怕她可能的訓斥打斷了他們的快樂，于是用他們絕對聽不懂的英文對她說：“就讓他們快樂一下吧，請忘記你所看到的。”

兒子無法忘記的是，他看到父親趕緊把香煙捏熄，手往背后藏，而臉上卻出現久違的笑容，那笑容就跟當年自己好奇偷抽煙，卻被父親當場活逮時一模一樣。剎那間，兒子覺得自己和父親竟然如此親近，仿佛曾經一體。

后來，這些人就在醫院里一個接一個離開，沒有人再回過家來。

（選自《這些人，那些事》，有刪改）