浪子回頭 再造輝煌

劉宏頊

創(chuàng)造黑人歷史

當(dāng)今世界體壇，黑人運(yùn)動員創(chuàng)造佳績屢見不鮮。不過，在游泳運(yùn)動中，黑人運(yùn)動員卻很少有出眾者。不少專家斷言，黑人的身體構(gòu)造和素質(zhì)不太適合游泳運(yùn)動。然而，在2000年悉尼奧運(yùn)會上，來自美國的黑人運(yùn)動員安東尼·埃爾文一鳴驚人，獲得男子50米自由泳金牌，創(chuàng)造了黑人游泳歷史上的新篇章。時(shí)隔16年，在里約奧運(yùn)會上，埃爾文再次奪取男子50米自由泳金牌，創(chuàng)造了35歲老將再奪奧運(yùn)會游泳金牌的紀(jì)錄，引發(fā)了人們對這位世界泳壇常青樹的濃厚興趣。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，悉尼奧運(yùn)會后，埃爾文經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)上破產(chǎn)、無家可歸、交通事故頻發(fā)、酗酒吸毒、自殺未遂等種種不幸，竟在朋友和家人的幫助下從困境中走出，又奪奧運(yùn)金牌。

埃爾文1981年5月26日在美國加利福尼亞州瓦倫西亞出生。里約奧運(yùn)會后，他詳細(xì)講述了自己的家庭故事。

埃爾文的母親來自紐約，出生在一個(gè)猶太教家庭，屬于標(biāo)準(zhǔn)的城市姑娘。不過，她從來不向埃爾文提及她的個(gè)人歷史。埃爾文的父親來自美國東部的西弗吉尼亞州，祖父是一位礦工。后來，埃爾文全家搬到西海岸民風(fēng)比較開放的地方。在大多數(shù)美國人看來，一個(gè)保守的猶太姑娘嫁給美國原住民和黑人男子，不可思議。而且，埃爾文從事的游泳運(yùn)動幾乎讓他在比賽中除去褲衩之外，一無所有，他的黑人血統(tǒng)在游泳賽場上暴露無遺。因此，每當(dāng)埃爾文代表美國隊(duì)參加重大游泳比賽時(shí)，解說員就不厭其煩地介紹埃爾文是“美國游泳隊(duì)第一位黑人運(yùn)動員”。埃爾文感到緊張和不安。在一次比賽奪冠之后，幾位年長的白人走上前來，問埃爾文：“你看上去怎么長得像個(gè)黑人？”埃爾文說：“這就是一位獲得過奧運(yùn)冠軍的美國黑人游泳運(yùn)動員的親身經(jīng)歷。”

擋不住的天才

美國許多優(yōu)秀運(yùn)動員來自體育世家，比如患有I型糖尿病仍獲得奧運(yùn)會金牌的游泳運(yùn)動員小加里·霍爾，他的祖父、父親和家族的其他成員中涌現(xiàn)出多位優(yōu)秀游泳運(yùn)動員。而埃爾文的情況卻大相徑庭，父母因?yàn)樗^分調(diào)皮，才將他送進(jìn)游泳訓(xùn)練班，以免在家中惹是生非。

然而，讓教練和埃爾文父母吃驚的事情發(fā)生了。埃爾文對于游泳訓(xùn)練班非常厭惡，但在參加過幾次游泳訓(xùn)練之后，他竟表現(xiàn)出超人的游泳天賦。其他孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練，但是與漫不經(jīng)心的埃爾文相比，成績相差甚遠(yuǎn)。埃爾文一經(jīng)努力，便將其他孩子拋在后面。在圣克拉里塔水上俱樂部訓(xùn)練期間，埃爾文獲得了人生中的第一次游泳比賽勝利，滿嘴污言穢語、小流氓一樣的埃爾文竟然一躍成為俱樂部難得的游泳天才。

在此期間，埃爾文被診斷出圖雷氏綜合征，身體經(jīng)常抽動，嘴中不斷嘮嘮叨叨，罵罵咧咧。父母親讓埃爾文服用了不少治療精神性疾病的藥物，但是情況未見明顯好轉(zhuǎn)。

高中時(shí)期，埃爾文的學(xué)習(xí)成績不佳，但是游泳成績卻快速提高。一次全國性高中游泳比賽中，埃爾文獲得了第二名的好成績，同時(shí)獲得伯克利加州大學(xué)的獎學(xué)金。就在這段時(shí)間，懵懂青少年埃爾文誤認(rèn)為加大鎮(zhèn)靜劑的使用量可以增強(qiáng)體魄，在泳池中顯示出讓人俯首稱臣的霸氣。幸好家人和教練及時(shí)發(fā)現(xiàn)這種惡作劇，才避免他陷入過度依賴鎮(zhèn)靜劑的噩夢之中。

從巔峰上跌落

1999年，埃爾文進(jìn)入伯克利加州大學(xué)學(xué)習(xí)。在教練的精心指導(dǎo)之下，他很快出類拔萃，在全美游泳比賽中表現(xiàn)上乘，入選美國國家隊(duì)，參加悉尼奧運(yùn)會比賽。在男子50米自由泳比賽當(dāng)中，埃爾文的主要對手就是后來成為他好朋友的小加里·霍爾。埃爾文以21秒98的成績獲得金牌。這是美國黑人游泳運(yùn)動員獲得的第一枚奧運(yùn)會游泳冠軍。一時(shí)間，埃爾文成為美國家喻戶曉的體育明星，也成為美國黑人的驕傲和榜樣。

一年之后的日本福岡世界游泳錦標(biāo)賽上，埃爾文繼續(xù)發(fā)飆，摘取男子50米和100米自由泳金牌。

就在事業(yè)達(dá)到巔峰階段時(shí)，抑郁癥不斷折磨著埃爾文。為此，他多方求醫(yī)問藥，嘗試自我治療，但是仍未擺脫疾病的痛苦。他在佛教禪宗的教義中尋找內(nèi)心平靜，萌生了退出游泳比賽的想法。

埃爾文回憶說：“完成了夢想之后，我希望尋求其他一些目標(biāo)，但是在此后的道路上，我歷經(jīng)了不少風(fēng)險(xiǎn)，難以找到心理上的平衡。”正是在這種情形下，2002年泛太平洋游泳錦標(biāo)賽之后，埃爾文離開泳壇。

此后，他將自己在悉尼奧運(yùn)會上獲得的男子50米自由泳金牌以17000美元賣給了一位游泳愛好者，又把這筆錢捐給了聯(lián)合國慈善組織，作為印度洋海嘯的救濟(jì)款。不幸的是埃爾文在悉尼奧運(yùn)會上獲得的男子4×100米自由泳銀牌竟然在旅行中丟失了。那時(shí)，埃爾文囊中羞澀，仍出售金牌捐款，讓許多人感到不可思議。對此，埃爾文說：“我對于人生道路抱有不確定的方向。當(dāng)我在新聞報(bào)道中看到許多人因海嘯失去生命，那么多的房屋被毀時(shí)，就想起了我的少年時(shí)代由于父親失業(yè)，母親一個(gè)人照顧我們?nèi)齻€(gè)孩子的不幸生活，我心動了。如果我的家庭面臨如此境況的話，我應(yīng)當(dāng)如何行動？為此，我毅然將我的金牌賣掉，捐錢給那些受難者。”

兩次逃離死神

告別泳壇后，埃爾文離開了生活了4年的加州大學(xué)，也沒有取得學(xué)位。他前往母親的故鄉(xiāng)紐約城。

在加州大學(xué)，埃爾文在游泳隊(duì)過著刻苦訓(xùn)練的生活。可紐約是個(gè)燈紅酒綠的城市，各種誘惑吸引著埃爾文。此后8年時(shí)間里，埃爾文沉溺于聲色犬馬之中，險(xiǎn)些送掉了年輕生命。他投奔了當(dāng)時(shí)紅遍全美國的“大規(guī)模殺傷武器”重金屬樂隊(duì)，充當(dāng)首席吉他手。然而好景不長，樂隊(duì)不能滿足他的欲望和要求，他拂袖而去。在紐約一家錄音商店，他找到了一份工作，接觸到大量的色情物品。閑暇的夜晚，孤獨(dú)的埃爾文耐不住寂寞，不斷尋求各種女性來滿足肉欲，將女子看成是“可以任意摧毀的目標(biāo)”。在住所，埃爾文不斷吸煙、酗酒，經(jīng)常喝得酩酊大醉。

在大學(xué)期間，埃爾文為接受正規(guī)訓(xùn)練，服用了醫(yī)生批準(zhǔn)的鎮(zhèn)靜藥物。可是，到紐約后，無人管束的埃爾文感到鎮(zhèn)靜藥物已經(jīng)不能滿足需求，郁悶和痛苦有增無減，便轉(zhuǎn)向毒品。華燈初上時(shí)刻，在紐約的繁華街道上，總有些青少年手里拿著小小塑料包喊道：“5美元一包！5美元一包！”埃爾文經(jīng)常從這些小毒販?zhǔn)种匈徺I大麻。萬幸的是他手中沒有多少錢，購買不起更為高檔的毒品海洛因和可卡因，否則，埃爾文以后不可能重現(xiàn)奧運(yùn)會泳池內(nèi)爭金奪銀的情景。這時(shí)，埃爾文生活中的三件要事就是吸毒、酗酒和玩女人，游泳運(yùn)動早就被拋之腦后，生活每況愈下。

兩次避過死神，埃爾文才醒悟過來。第一次是埃爾文酗酒之后駕駛摩托車，以每小時(shí)177英里的速度在街道上狂奔，而且不停地狂呼大叫。警察發(fā)現(xiàn)后，駕車追逐。埃爾文加快行進(jìn)速度，警察在后面不斷鳴笛。慌亂中的埃爾文一時(shí)失神，摩托車飛了出去，他當(dāng)即失去了知覺，萬幸的是保住了小命。

對于生活失去信心和興趣的埃爾文曾采取自殺手段試圖了卻一生。他服用了過量的安眠藥，要在睡夢中去見上帝。第二天清晨，他發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有死。稍微清醒后，他想：“如果我不能死，也許就不應(yīng)當(dāng)毀掉自己的生命。”他放棄了自殺的念頭，又轉(zhuǎn)入糟蹋身體的過程中。他開始文身，各種圖案在身體上不斷變化，希望新的皮膚圖案能改變自身的生活，不過，他對毒品倒是畏懼了許多。

對于埃爾文的10年沉淪，教練戴維·馬什感嘆：“他能夠活下來，是很幸運(yùn)了！”

友情深似海

進(jìn)入戒毒所的埃爾文萬念俱灰，盤算著如何了卻殘生。此時(shí)，朋友來了，而且不止一位。看到朋友們沒有拋棄自己，埃爾文激動不已。朋友們的苦心也沒有白費(fèi)，埃爾文的態(tài)度發(fā)生了巨變，積極配合醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行治療，很快取得了效果。不久，埃爾文戒毒成功，離開了戒毒所。此時(shí)，他來到了人生的另一個(gè)十字路口，何去何從難以選擇。關(guān)鍵時(shí)刻，又是朋友伸出援助之手。

小加里·霍爾邀請埃爾文到霍爾家族主辦的游泳俱樂部擔(dān)任教練。雖然收入不高，但身無分文的埃爾文還是欣然領(lǐng)命。沒有想到，游泳學(xué)校的少年學(xué)生讓埃爾文有了如同昨日的感覺，再次萌發(fā)了回歸泳池的想法。“朋友們總是在我周圍。我沒有感到他們對我有不同的看法。因此，我對游泳和比賽重新燃起夢想，慢慢地產(chǎn)生了信心”。

面對天真的少年游泳者，埃爾文越來越覺得應(yīng)當(dāng)依靠藍(lán)色池水洗滌自身的毛病。戒毒之后，埃爾文的煙癮難以制止，香煙和煙灰缸要隨時(shí)供他使用。當(dāng)看到兒童們對吸煙教練表示不悅時(shí)，他決心戒煙。很快，埃爾文從一個(gè)大煙鬼變成了偶爾用玩香煙來抑制煙癮的“假煙鬼”。

埃爾文的朋友拉爾斯·莫森博格發(fā)出邀請，讓他擔(dān)任紐約“想象游泳學(xué)校”的技術(shù)指導(dǎo)，還特別批準(zhǔn)他一邊在學(xué)校擔(dān)任教練，一面參加在伯克利加州大學(xué)的學(xué)業(yè)。

埃爾文內(nèi)心深處放不下將自己培養(yǎng)成奧運(yùn)冠軍的伯克利加州大學(xué)。2007年，正在與抑郁癥斗爭的埃爾文希望重新回到伯克利大學(xué)游泳隊(duì)。女教練特里·麥吉弗提出，如果他能參加美國反興奮劑署的藥物試驗(yàn)計(jì)劃，就允許埃爾文歸隊(duì)。埃爾文同意了麥吉弗的要求。2010年夏季，堅(jiān)持訓(xùn)練的埃爾文成績迅速提高，在全美測試賽中獲得50米自由泳第二名，游出了21秒60的個(gè)人最好成績，比19歲時(shí)游得還要快。這為復(fù)出奠定了基礎(chǔ)。

重返泳壇之后，埃爾文對教練和朋友的感激之情溢于言表。他說：“他們幫助我的人生重新閃光。”

不斷更新技術(shù)

埃爾文能夠復(fù)出并奪取里約奧運(yùn)會50米自由泳金牌，除了堅(jiān)強(qiáng)的意志力和特殊的身體素質(zhì)之外，不斷更新技術(shù)是重要法寶之一。對此，埃爾文有過一段非常精彩的表述：“即便在奧運(yùn)會比賽中，從預(yù)賽到半決賽再到?jīng)Q賽，我都在不斷改進(jìn)技術(shù)。我的心目中有一個(gè)希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)草案。我并不比其他運(yùn)動員身高馬大，正是我與水的特殊關(guān)系，讓我實(shí)現(xiàn)了夢想。我相信，水總是保持一種我希望回歸的狀態(tài)，在什么形狀的容器里，就是什么形狀。我的游泳技術(shù)如同水一樣，總是在改變。此時(shí)，我給自己的技術(shù)增加一些東西。彼時(shí)，我會把游泳技術(shù)減去一些東西。如果我僅是復(fù)制過去的技術(shù)，就不再行之有效了。”

在自由泳50米比賽中，埃爾文的重要創(chuàng)新就是一口氣游完全程，中間不換氣。只要掌握好出發(fā)的時(shí)機(jī)，他就會取得較好的成績。比賽進(jìn)程只有50米，抬頭換氣耽誤的時(shí)間很難補(bǔ)回來，因此不換氣的埃爾文占到很大便宜。在當(dāng)今世界泳壇，埃爾文是第一個(gè)在50米自由泳比賽中不換氣的運(yùn)動員，也是第一個(gè)采取這種方式的奧運(yùn)金牌得主。

寬松的生存環(huán)境

2010年，埃爾文復(fù)出后，屢屢在重要的國際比賽中獲得優(yōu)異成績。但是，在2012年倫敦奧運(yùn)會50米自由泳比賽中，埃爾文卻表現(xiàn)失常，僅獲得第五名，沒有實(shí)現(xiàn)賽前的夢想。此時(shí)，美國的一些媒體對他的能力發(fā)出質(zhì)疑之聲，認(rèn)為31歲的埃爾文年齡偏大，過去曾染上諸多毛病，代表美國參加奧運(yùn)會等重要比賽不太合適。教練班子沒有放棄，堅(jiān)持將埃爾文留在美國游泳隊(duì)之中，

讓教練寬慰的是2012年倫敦奧運(yùn)會之后僅一年，埃爾文再次閃光。在2013年國際泳聯(lián)第十五屆世界杯比賽中，埃爾文獲得8枚獎牌，大大堅(jiān)定了自己和教練們的信心。

在2016年里約奧運(yùn)會選拔賽上，埃爾文表現(xiàn)出色，進(jìn)入美國國家游泳隊(duì)。在運(yùn)動員之中，埃爾文是年紀(jì)最大的，獲得奧運(yùn)金牌已是16年前的事，但教練和隊(duì)友很支持他，還讓他擔(dān)任了隊(duì)長。

美國游泳隊(duì)在里約奧運(yùn)會上獲得33枚獎牌，創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。教練們一致認(rèn)為，是否允許運(yùn)動員失敗是游泳隊(duì)能否保持團(tuán)結(jié)和激發(fā)運(yùn)動員更加努力的分水嶺，埃爾文正是在這種寬松的環(huán)境中再現(xiàn)游泳運(yùn)動輝煌的榜樣。

為他人做嫁衣

“站在領(lǐng)獎臺上，脖子上懸掛著我夢寐以求的奧運(yùn)金牌，我真沒想到這樣的時(shí)刻還會到來。我所經(jīng)歷的過程顯然比我所夢想的更為神奇。我知道，我的金牌屬于人民、我的朋友、我的教練、我的老師、我的學(xué)校和我的大學(xué)。正是這些人幫助了我，國歌是為他們演奏的。”這段話表現(xiàn)出埃爾文對于國家、人民、家庭和朋友的衷心感激和愛戀，他在奧運(yùn)會的關(guān)鍵時(shí)刻正是這樣做的。

在里約奧運(yùn)會男子4×100米自由泳預(yù)賽中，埃爾文代表美國隊(duì)出戰(zhàn)，在4名隊(duì)員當(dāng)中成績最好。一般情況下，他應(yīng)當(dāng)獲得參加晚上決賽的資格。然而，教練們卻為派埃爾文還是瑞安·赫爾德出場討論不停。從訓(xùn)練和比賽的成績來看，埃爾文勝過赫爾德一籌，可赫爾德的年齡比埃爾文小14歲，而且在里約奧運(yùn)會上只參加接力比賽。教練們最后決定，讓赫爾德參加決賽。當(dāng)教練將這一決定告知埃爾文后，他深深呼了一口氣，眼睛直勾勾地望著前方，顯然是在考慮如何作出答復(fù)。埃爾文點(diǎn)點(diǎn)頭說道：“為了游泳隊(duì)取得最佳效果，該怎么做就怎么做吧！”

教練馬什向埃爾文建議，他是將這一消息告知赫爾德的最佳人選。其實(shí)，這樣做等于讓一個(gè)人在失敗之后將勝利的消息親自告知對方，但是馬什了解埃爾文，還是這樣做了。當(dāng)埃爾文親自將決定告知赫爾德后，赫爾德非常激動，在當(dāng)晚決賽中游出了好成績，美國隊(duì)獲取了金牌。埃爾文因?yàn)閰⒓恿祟A(yù)賽，也得到4×100米比賽的金牌。

里約奧運(yùn)會后，埃爾文一躍成為美國體育名人。在回答記者提問時(shí)，善談的埃爾文說：“16年前，我獲得奧運(yùn)金牌，當(dāng)時(shí)只是希望快樂享受一番。今年，我再次獲得奧運(yùn)金牌，希望自己能為社會做更多的事情。獎牌是責(zé)任的覆蓋物。我希望能夠承擔(dān)起這種責(zé)任。我熱愛游泳，熱愛水，永遠(yuǎn)不離開既有形又無形的水。”