“2小時”，有多遠

羅宏濤

2017年5月6日，意大利蒙扎國家賽車場，一場沖擊人類體能極限的挑戰上演。當基普喬格邁動雙腿丈量完42公里195米長度的一瞬，時間定格在2小時零25秒。看起來，人類距離沖破馬拉松2小時的“神話”已經如此接近。

1896年3月底，希臘在首屆奧運會開幕之前，舉行了一次距離約為40公里的長跑，以選拔運動員，那可以看作現代馬拉松的第一場正式比賽。當時的第一名跑了3小時18分鐘。一位名叫斯皮里東·路易斯的送水工名列第五。十幾天后，他用2小時58分50秒跑完40公里路程，成為首位奧運會馬拉松冠軍。

有一個廣為人知的故事，說1908年倫敦奧運會時，為方便英國皇室人員觀看馬拉松比賽，起點設在了溫莎城堡的花園，線路一路向東進入倫敦，最終抵達白城體育場的終點。美國人約翰尼·海斯以2小時55分18秒4率先完成這段全長42公里195米的距離。1921年，國際田聯將這一長度認定為馬拉松比賽的標準距離，海斯也因此成為第一位男子馬拉松世界最好成績的創造者。7年后，2小時30分的大門被打開，1925年10月，美國人阿爾伯特·米切爾森在紐約州的一場比賽中跑出了2小時29分01秒8。

1952年6月，英國人吉姆·彼得斯在將馬拉松成績推到接近2小時20分后不久，走上了奧運賽場。身為最大奪冠熱門的他遇上了有“長跑火車頭”之稱的捷克斯洛伐克人扎托佩克。半程左右，從沒跑過馬拉松的扎托佩克一邊跑，一邊問彼得斯：“這種速度行嗎？”回答是：“太慢了”。彼得斯本意只是為了迷惑對手，可扎托佩克聞聽此言，真的提速沖到了前面。彼得斯疲憊之下無力追趕，有苦難言。最終，扎托佩克奪冠，彼得斯卻沒能完賽。1953年6月，彼得斯終于再次證明了自己在馬拉松上的王者地位，他跑出了2小時18分40秒4。彼得斯闖開馬拉松2小時20分鐘之門，1954年班尼斯特在4分鐘之內完成1英里，許多人將兩項成績并立為那一時代跑道上了不起的兩大突破。

彼得斯似乎總與“悲劇”掛鉤。1954年8月，在第四次刷新馬拉松世界最好成績之后一個多月，他參加了英聯邦運動會。當只剩最后幾百米賽程時，他看上去很有可能沖擊2小時10分大關，但接下來幾度摔倒，步履蹣跚，最終倒在了距離終點不遠處。在那次被彼得斯自己形容為“差點死掉”的比賽之后，他淡出了賽場。

2小時10分大關留給后來者再做沖擊。1967年年底的福岡馬拉松賽，澳大利亞人德雷克·克萊頓一鳴驚人，用2小時9分36秒4完成了全程。克萊頓一年半之后又跑出了2小時8分33秒6，雖然這個成績是在一次被認為因測量不準確而“縮短”了賽程的比賽中完成的，不過它還是被記錄了下來，并保持了漫長的12年才被改寫。

隨著大批天賦卓然的非洲選手在流水線一般的長跑訓練系統中被鍛造出來，男子馬拉松紀錄在新世紀里成了“易碎品”。2002到2014的13年間，紀錄被刷新了7次，最近的6次都產生在柏林馬拉松的賽道上。這條線路起于國會大廈廣場，終點在勃蘭登堡門，串聯著多處柏林著名的教堂、博物館、歷史古跡、文化景觀，大部分是平路和緩下坡，只有三四個平緩的上坡，絕大多數賽段寬敞、筆直。這樣一條“黃金賽道”配合上9月不冷不熱的好天氣，讓柏林馬拉松成了破紀錄溫床。2014年，就在這條賽道上，肯尼亞人基梅托將男子馬拉松世界紀錄推高到2小時2分57秒。

基普喬格在蒙扎賽車場的奔跑環境明顯比柏林馬拉松更加優越：更平坦的賽道，更充足的補給，全程專人領跑，可能的干擾都被屏蔽。因此，他的2小時25秒不會被認定為世界紀錄。但顯然，“馬拉松是否能破兩小時”這一持續多年的爭論，答案已經倒向了樂觀者一邊。

策劃并實施了這次“破2”行動的耐克公司賺足了眼球，想必不會放棄再度實施。基普喬格也說，他愿再次挑戰。擁有同等能力的馬拉松強人不止他一個。或許，打開2小時，真的不遠了。