你看到的人工智能可能是假的

云起

“銷聲匿跡”的侯世達(dá)

這是一個(gè)曾經(jīng)一鳴驚人的名字。

1980年，35歲的美國(guó)學(xué)者侯世達(dá)憑借《哥德?tīng)枴Ｉ釥枴偷隆惐谥蟪伞芬粫?shū)獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。此書(shū)涵蓋的主題十分廣泛，通過(guò)對(duì)哥德?tīng)柕臄?shù)理邏輯、埃舍爾的版畫(huà)和巴特的音樂(lè)的闡述，引人入勝地介紹了包括數(shù)理邏輯學(xué)、可計(jì)算理論、人工智能學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、遺傳學(xué)、哲學(xué)和音樂(lè)等在內(nèi)的理論，探討了類比、遞歸和悖論等話題。內(nèi)容之豐富令人驚嘆，而這些恰恰也是要做好人工智能所必須涉足的方面，因此這本書(shū)被許多人奉為人工智能領(lǐng)域的圣經(jīng)，廣受追捧。

侯世達(dá)是一個(gè)天才型科學(xué)家，他先是以優(yōu)異的成績(jī)從斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，然后在俄勒岡大學(xué)獲得物理學(xué)博士學(xué)位；畢業(yè)后先是擔(dān)任過(guò)印第安納大學(xué)計(jì)算機(jī)系教授，后來(lái)受聘于密歇根大學(xué)擔(dān)任心理學(xué)教授，最后又成為印第安納大學(xué)文理學(xué)院認(rèn)知科學(xué)的杰出教授。正是他的博學(xué)讓他能夠成為人工智能領(lǐng)域不可忽視的人物。

經(jīng)過(guò)多年的積累，人工智能在最近幾年得到了迅猛發(fā)展。從當(dāng)年嶄露頭角的深藍(lán)計(jì)算機(jī)到如今無(wú)往不勝的阿爾法圍棋程序；從贏得智力競(jìng)答節(jié)目《危險(xiǎn)邊緣》的沃森到在《最強(qiáng)大腦》上飽受爭(zhēng)議的小度機(jī)器人；從首次通過(guò)圖靈測(cè)試的聊天程序尤金·古特曼到如今各式各樣存在于電腦或手機(jī)中的個(gè)人助手……似乎這些人工智能真的越來(lái)越聰明了。

然而侯世達(dá)認(rèn)為現(xiàn)在主流的人工智能領(lǐng)域已經(jīng)背離了初衷。雖然他在書(shū)中已經(jīng)在呼吁人們關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，但是大多數(shù)讀者似乎并沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)到這層意思。現(xiàn)在這些所謂的人工智能其實(shí)也就是從統(tǒng)計(jì)學(xué)和概率論的角度去模擬人類的思維。他并不喜歡這些大數(shù)據(jù)，因?yàn)樗鼈兙退憧雌饋?lái)再厲害，也并不會(huì)真正地思考。當(dāng)初的人工智能方向不知不覺(jué)改變了，但是侯世達(dá)并沒(méi)有隨波逐流，他仍然堅(jiān)持尋找自己所理解的人工智能，于是他在公眾面前消失了。

人類認(rèn)知能力的核心

“極少有人會(huì)感興趣人類的思維是如何工作的，”侯世達(dá)說(shuō)道，“而那正好是我們所關(guān)心的——即思考是什么？”

現(xiàn)在的人工智能其實(shí)是憑借強(qiáng)大的計(jì)算蠻力取勝，在每做出一個(gè)選擇之前，計(jì)算機(jī)內(nèi)部已經(jīng)海量地模擬計(jì)算，然后評(píng)估出一個(gè)最優(yōu)的結(jié)果呈現(xiàn)出來(lái)。而這種解決問(wèn)題的方式恰恰是我們?nèi)祟愃饤壍模覀兏瞄L(zhǎng)的是，用最快捷和更直觀的方法去做出判斷。

因此，一些我們?nèi)祟惪雌饋?lái)非常簡(jiǎn)單的事情，比如視覺(jué)、動(dòng)態(tài)、移動(dòng)和直覺(jué)等，對(duì)計(jì)算機(jī)而言卻極其困難。比如我們可以很輕松地認(rèn)出各種手寫(xiě)或者變體的文字，但是計(jì)算機(jī)卻很難準(zhǔn)確識(shí)別出來(lái)。我們不要因?yàn)楹?jiǎn)單而忽略了其中的研究?jī)r(jià)值，人腦在做出這些看似簡(jiǎn)單的東西的背后，經(jīng)歷了怎樣刪繁就簡(jiǎn)的優(yōu)化機(jī)制，才是最令人驚奇的。

侯世達(dá)喜歡說(shuō)，“認(rèn)知就是識(shí)別。”也就是當(dāng)我們看到一些事物，腦海中就會(huì)將其當(dāng)作某一類東西的這種行為：比如，你看到上有平面、下有支柱的家具，不管它長(zhǎng)得多么千奇百怪，我們都可以將其看做桌子；看到點(diǎn)著蠟燭的蛋糕我們自然而然地想到是不是有人過(guò)生日；當(dāng)我們遇到一件非常容易做的事情時(shí)，我們會(huì)說(shuō)“易如反掌”……這就是所謂的理解。但是這種一下子就抓住事物本質(zhì)的理解是如何產(chǎn)生的？

他認(rèn)為理解的核心在于類比，類比是思考的“燃料和火花”，是我們每時(shí)每刻都在進(jìn)行的事情。比如我們的日常交談，就是一個(gè)又一個(gè)制作類比的過(guò)程。當(dāng)你的朋友談?wù)撃呈碌臅r(shí)候，會(huì)使你想到另一件事，而緊接著你的朋友又會(huì)因此將思維發(fā)散到其他事情上——這就是我們覺(jué)得易如反掌的聊天。你一定也有過(guò)這樣的體驗(yàn)，往往有時(shí)聊著聊著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)與最開(kāi)始的話題完全風(fēng)馬牛不相及。在這個(gè)過(guò)程中，我們的大腦在不斷做著類比，這種思維的跳躍對(duì)于計(jì)算機(jī)來(lái)說(shuō)是難以企及的。我們的大腦似乎總能很輕易地抽絲剝繭，切中要害。就像我們常常總會(huì)說(shuō)的“沒(méi)錯(cuò)，就是這樣！”在這些漫不經(jīng)心的話語(yǔ)背后隱藏著人類思維的整個(gè)秘密。

所以說(shuō)，雖然現(xiàn)在的人工智能的發(fā)展看似前景光明，可是它們又能教會(huì)我們什么呢？或者它們真的能了解我們的需求，并有力地幫助我們解決問(wèn)題么？就像你手機(jī)里的個(gè)人助手，它可以幫你搜索各種各樣的東西，但是它真的能像知心朋友一樣直擊你的內(nèi)心嗎？這樣不懂得思考的人工智能，又能帶領(lǐng)我們走向何處？這就好比一個(gè)企圖通過(guò)爬樹(shù)到達(dá)月球的人，他可以不斷進(jìn)步，但最多也就僅僅能夠爬到樹(shù)梢上而已。

做一個(gè)孤獨(dú)的前行者

侯世達(dá)總是在口袋里裝著一只四色的圓珠筆和一本小小的筆記本。而他家里儲(chǔ)存室的書(shū)架里裝滿了這樣的小筆記本，里面全是記錄著一些輸入錯(cuò)誤、語(yǔ)法錯(cuò)誤、誤聽(tīng)或者錯(cuò)誤的動(dòng)作等。這是他從青少年時(shí)期就養(yǎng)成的習(xí)慣，將他自己或者別人犯的這些錯(cuò)誤收集起來(lái)。比如我們常見(jiàn)的語(yǔ)言失誤有：詞序顛倒（把箱子從書(shū)里拿出來(lái)）、發(fā)音不準(zhǔn)（你把發(fā)說(shuō)完）和俗語(yǔ)或詩(shī)句亂接（夜深忽夢(mèng)少年事，唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君），等等。

他認(rèn)為，這些都是破解思維機(jī)制的蛛絲馬跡。他曾經(jīng)在書(shū)中表示，在進(jìn)行這些思維活動(dòng)的時(shí)候，沒(méi)有人敢說(shuō)自己百分之百不會(huì)犯錯(cuò)，這些潛意識(shí)的表現(xiàn)是非常有趣的。因此這種錯(cuò)誤集錦會(huì)變得非常重要。或許單獨(dú)的一次錯(cuò)誤，只是我們茶余飯后的笑話而已，但是當(dāng)收集到足夠多的例子后，我們就能夠從中得到啟示。正確的言語(yǔ)并沒(méi)有什么意思，就好比一場(chǎng)圓滿演出的魔術(shù)，之所以完美是因?yàn)樗膶?shí)現(xiàn)過(guò)程被遮掩了，破綻才能告訴我們更多的東西。

在過(guò)去的30多年中，侯世達(dá)帶領(lǐng)著他的靈活類比研究組，在印第安納大學(xué)西北邊一所老舊的房子里，嘗試揭開(kāi)創(chuàng)造力和意識(shí)之謎。比如他曾編寫(xiě)了一個(gè)猜詞小程序“Jumbo”，功能很簡(jiǎn)單，就是將字母順序被打亂的單詞還原出來(lái)。一般人其實(shí)都能想到非常簡(jiǎn)單的解決思路——利用排列組合列舉出所有可能的組合方式，在詞典里不斷檢索，直到正確為止。但就是這樣一個(gè)小程序他寫(xiě)了兩年，因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)觀察字母在他的大腦內(nèi)是如何排列，模擬人類的思維去設(shè)計(jì)的。他所用的這種與眾不同的邏輯、結(jié)構(gòu)和機(jī)制，讓程序看起來(lái)非常瑣碎和幼稚，并且任務(wù)的完成效果通常還沒(méi)有人類做的好。對(duì)此侯世達(dá)卻并不感到沮喪，因?yàn)檫@恰恰說(shuō)明了人腦的復(fù)雜和精妙之處，如果我們能夠很輕易地模擬出人腦一樣的功能，那么這對(duì)人類來(lái)說(shuō)又何嘗不是一種打擊。

在最近這些年里，我們很少發(fā)現(xiàn)侯世達(dá)的身影，他不去參加那些有關(guān)人工智能的學(xué)術(shù)會(huì)議，我們也難以得知他的學(xué)術(shù)思想。他寧愿當(dāng)一個(gè)獨(dú)立思考的少數(shù)派，受不受人關(guān)注他其實(shí)并不在意。

他的這種性格在當(dāng)年他還是一個(gè)粒子物理學(xué)博士的時(shí)候就可見(jiàn)一斑。因?yàn)閷?xiě)論文時(shí)感到迷惘，他就自己駕車四處游蕩，在不同的地方思考問(wèn)題。后來(lái)他的物理方面的論文雖然只有這么一篇，但是卻非常經(jīng)典，被他人多次引用。

侯世達(dá)所堅(jiān)持的是一條孤獨(dú)的道路，他曾表示，“我并不想卷入一些看似高大上的人工智能項(xiàng)目，尤其是我本身就明白它們其實(shí)與真正的智能并沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。而且我也不明白為什么那么多的人都選擇沉迷其中。”

我們什么時(shí)候才能見(jiàn)到真正意義上的人工智能？也許需要更多的侯世達(dá)出現(xiàn)。