我的嚴(yán)師和慈父——惠兆龍先生

馬偉

一

我的拜師之路，是從和惠兆龍先生散步開(kāi)始的。

回想十多年前，我只是揚(yáng)州評(píng)話的一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，惠兆龍先生那時(shí)早已是享譽(yù)大江南北的評(píng)話名家。我也不知哪來(lái)的膽量和決心，一心要拜他為師學(xué)藝。怎么讓他接受我這個(gè)“不請(qǐng)自來(lái)”的徒弟呢？我四處打聽(tīng)，了解到他有晨練的習(xí)慣，于是，我也起了個(gè)大早，凌晨四點(diǎn)半起床，騎上自行車(chē)，從揚(yáng)州城郊五里廟，到惠先生友誼新村的住家門(mén)口等他，他一出門(mén)，我就迎了上去。

見(jiàn)了我，他似乎有點(diǎn)印象，問(wèn)道：“咦，你在這塊做事啊？”我說(shuō)：“我來(lái)跟您學(xué)說(shuō)書(shū)的。”“學(xué)書(shū)？……好啊，你先跟我一起散散步吧。”

從友誼新村出發(fā)，一步步，一圈圈，我跟在他身后，一路上，他只是問(wèn)了我一些家中的情況，并不講書(shū)。我鉚足勁，一天天地堅(jiān)持，一個(gè)月后，惠先生開(kāi)始跟我談書(shū)了，而且越講時(shí)間越長(zhǎng)。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就跟著他學(xué)書(shū)了。對(duì)我而言，這是多么寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)啊。要知道，惠兆龍先生是第三屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)獲得者、國(guó)家一級(jí)演員、揚(yáng)州評(píng)話國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人，擔(dān)任過(guò)揚(yáng)州市曲協(xié)主席、市曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。自從收我為徒，他對(duì)我關(guān)懷備至，疼愛(ài)有加；而我，一直把他視為嚴(yán)師、慈父，能成為他的徒弟，是我這一生最大的福分。

二

記得那是1998年的春節(jié)，惠兆龍先生第一次帶著我“跑碼頭”，來(lái)到蘇北淮安的“興文酒家”也叫“興文書(shū)場(chǎng)”演出。在演出的日子里，他每天下午說(shuō)書(shū)，我就在書(shū)場(chǎng)里聽(tīng)書(shū)，晚上他教我書(shū)，第二天早上我“還書(shū)”（也就是把他教的書(shū)說(shuō)一遍），他一邊聽(tīng)一邊指正，然后，我繼續(xù)背書(shū)、悟書(shū)。

在淮安演出52天，他教了我23天的書(shū)。由于他全心地教，再加上我熱忱地學(xué)，從“二歸家”到“十字坡”，我學(xué)得還是比較快的。還書(shū)時(shí)，他總是很認(rèn)真地聽(tīng)，一件事情、一個(gè)環(huán)節(jié)，或是一招一式、一個(gè)眼神，哪怕是一個(gè)字，都會(huì)給我指出并校正。

那年，我18歲，第一次離開(kāi)父母，什么都不懂，連碗都不會(huì)洗。在我悟書(shū)的時(shí)候，他開(kāi)始做中飯，有時(shí)候經(jīng)常連著晚飯一起做。做好之后，端到桌子上，他笑著說(shuō)：“自古以來(lái)，沒(méi)有這樣的師徒，師父燒飯給徒弟吃，當(dāng)初我跟老先生學(xué)書(shū)，先生的痰盂子都要倒。你現(xiàn)在的日子，跟我以前比，快活多了。”

惠兆龍先生的碼頭生活逸逸當(dāng)當(dāng)，三菜一碗湯，天天不重樣。晚上，他一般都要自斟自飲一點(diǎn)老酒。在淮安說(shuō)書(shū)的最后一天，他叫我喝酒，我說(shuō)不會(huì)，他說(shuō)：“倒小半杯葡萄酒，陪陪我。”現(xiàn)在，我領(lǐng)悟到，他當(dāng)時(shí)那樣做，一是讓我體驗(yàn)碼頭生活，二是做給我看，碼頭生活怎樣過(guò)才有趣，才不枯燥。

惠兆龍先生后來(lái)跟我說(shuō)，學(xué)書(shū)的人過(guò)不了生活這個(gè)“關(guān)”，就不會(huì)成功，至少不是一個(gè)合格的藝人。因?yàn)椋嚾说拇a頭生活太苦，可以用八個(gè)字來(lái)概括：孤單、寂寞、枯燥、無(wú)味。說(shuō)書(shū)人除了下午進(jìn)書(shū)場(chǎng)，有機(jī)會(huì)說(shuō)話，剩余的時(shí)間就呆在住的小房子里，沒(méi)有一個(gè)人陪你說(shuō)一句話，他一輩子就是這樣走過(guò)來(lái)的。他說(shuō)，過(guò)去很多青年評(píng)話藝人，就是因?yàn)檫^(guò)不了這個(gè)“關(guān)”，受不了這份寂寞，選擇轉(zhuǎn)行別業(yè)。

第二年，1999年的12月31日，我生日這一天，正式拜惠先生為師，并取藝名馬曉龍。

三

道中經(jīng)常說(shuō)，“師訪徒三年，徒訪師三年。”意思說(shuō)師徒之間有一個(gè)認(rèn)識(shí)、熟悉、磨合的過(guò)程。跟師父學(xué)藝以來(lái)，他沒(méi)有過(guò)多地說(shuō)做人的大道理，而是從身邊的點(diǎn)滴開(kāi)始，教我學(xué)書(shū)、學(xué)藝、學(xué)生活、學(xué)做人。那會(huì)兒他對(duì)我的教導(dǎo)，給我的印象太深了，毫不夸張地說(shuō)，我這輩子不會(huì)忘記。這是取之不盡用之不完的精神財(cái)富。

師娘過(guò)六十歲的時(shí)候，我在臺(tái)上笑說(shuō)：“師父金剛怒目，師娘菩薩慈眉。”師娘為人和善，見(jiàn)人一臉笑，把我當(dāng)兒子。我不怕師娘，就是怕師父，因?yàn)閹煾附涛覍W(xué)藝，處處嚴(yán)格要求，絲毫馬虎不得。有一回到師父家學(xué)書(shū)，不料自行車(chē)中途故障，我一口氣跑到師父家，還是遲到了一刻鐘。他把臉一板，眼睛一瞪，手一揮：“今天你不要學(xué)了，走吧！”當(dāng)天的書(shū)硬是沒(méi)有教。從此之后，任何場(chǎng)合、任何時(shí)候，跟他在一起，我從不敢遲到。學(xué)書(shū)時(shí)，我不敢疏忽，成天盤(pán)膝坐在席子上面背書(shū)，兩腳都磨出了硬疤，至今不消。我有時(shí)候想，這權(quán)當(dāng)師父給我頒發(fā)的兩枚“紀(jì)念章”吧。

四

師父有句口頭禪：“沒(méi)有一番寒徹骨，哪來(lái)梅花撲鼻香。”我跟師父學(xué)藝時(shí)，正值揚(yáng)州評(píng)話事業(yè)處于低谷期，他重點(diǎn)培養(yǎng)我的事業(yè)心，鼓勵(lì)我要甘于坐冷板凳，一輩子守住清貧。他說(shuō)：“在從藝的道路上，哪怕只剩你一個(gè)人，只有一個(gè)聽(tīng)眾，你也要守住書(shū)壇，堅(jiān)持陣地。”

有個(gè)時(shí)候，他安排我到淮陰說(shuō)書(shū)，說(shuō)一部書(shū)，連說(shuō)三遍，我頭皮都說(shuō)麻了。師父說(shuō)，這叫“磨道”“練藝”。現(xiàn)在回想，如果沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的扎實(shí)功夫，就沒(méi)有今天的我。

有一回，我用自創(chuàng)的新段子《紅樓驚夢(mèng)》參加比賽，感覺(jué)良好，氣場(chǎng)也不錯(cuò)。師父是評(píng)委之一，我自以為肯定能得獎(jiǎng)，但最后偏偏就沒(méi)得。事后，他對(duì)我說(shuō)，這書(shū)說(shuō)得有問(wèn)題，需要改進(jìn)。我當(dāng)時(shí)并不理解，勉強(qiáng)接受失敗的現(xiàn)實(shí)。如今，我再說(shuō)《紅樓驚夢(mèng)》就能發(fā)現(xiàn)一些不足，正是師父當(dāng)年曾經(jīng)指出的。

五

2010年5月，江澤民同志游歷家鄉(xiāng)揚(yáng)州，上邊要求安排兩臺(tái)評(píng)話演出，我說(shuō)的《教場(chǎng)打擂》放在第一臺(tái)，師父說(shuō)的《陳毅過(guò)江》放在第二臺(tái)。演出后他說(shuō)：“現(xiàn)在師父第二臺(tái)，你是第一臺(tái)。好啊，長(zhǎng)江后浪推前浪。”從他的臉上看得出，師父很開(kāi)心。

師父生前幾乎沒(méi)有當(dāng)面夸贊過(guò)我，他第一次也是最后一次夸我，是他臨終前的一天深夜，他緊緊地抓著我的手說(shuō)：“你不錯(cuò)，我教了你這個(gè)學(xué)生，也對(duì)得起揚(yáng)州評(píng)話了。”那天，我們師徒之間談了很多很多，他把遺囑正式交給我，同時(shí)深情地叮囑：“你一定要把評(píng)話事業(yè)堅(jiān)持下去！揚(yáng)州評(píng)話傳了四百多年，到我們這代人手里，老祖宗的書(shū)，老祖宗的藝，我沒(méi)有斷，你也不能斷，這個(gè)是你的責(zé)任，也是我的心愿！”聽(tīng)了這席肺腑之言，我意識(shí)到先生的藝術(shù)生命，已延續(xù)在我的身上，以及所有關(guān)心、熱愛(ài)揚(yáng)州評(píng)話事業(yè)的人們身上……

師父勞累了，丟下徒弟走了。他在世時(shí)，我對(duì)他確有敬畏心，這是一種畏懼，更是一種監(jiān)督，它逼迫我嚴(yán)格要求自己，任何時(shí)候不能懈怠，要向藝術(shù)的高遠(yuǎn)處走。現(xiàn)在，我正努力把對(duì)師父的這種敬畏轉(zhuǎn)移到觀眾身上，因?yàn)橛^眾中能人多，他們永遠(yuǎn)是我?guī)煟?