為了今生的兩個(gè)承諾

◎文/韓勛

為了今生的兩個(gè)承諾

◎文/韓勛

劉桂林，聽(tīng)名字好像是南方人，實(shí)際上是地道北方人，解放前在西安市安仁坊小學(xué)上學(xué)。

1955年，劉桂林15歲，在西安市第三中學(xué)讀初中，加入共青團(tuán)已有一年時(shí)間，品學(xué)兼優(yōu)，思想進(jìn)步，所以學(xué)校號(hào)召支援新疆建設(shè)的當(dāng)口，她毫不猶豫報(bào)了名，告別家人來(lái)到烏魯木齊。

工作分到了隸屬于烏魯木齊市的烏魯木齊縣委組織部。工作一段時(shí)間后，下派到牧區(qū)協(xié)助政府工作，了解民情。烏魯木齊縣面積很大，中間才是烏魯木齊市。面積大，交通工具非馬莫屬。劉桂林年紀(jì)小，個(gè)子高，騎在馬上很威風(fēng)，但比起世代生活在那里的牧民來(lái)說(shuō)，她抵御嚴(yán)寒的經(jīng)驗(yàn)和措施差了很多，一冬復(fù)一冬，落下嚴(yán)重的風(fēng)濕病。到了1959年，兩條腿麻木，癱瘓?jiān)诖病?/p>

組織上很內(nèi)疚，也很關(guān)心，護(hù)送她去北京中蘇友好醫(yī)院治療，歷時(shí)一年多。采取的是以毒攻毒的方法，注射蜂毒，再加上輔助治療，療效還不錯(cuò)。到了基本康復(fù)、可以獨(dú)立行走的時(shí)候，一天，在一次游園活動(dòng)中，與解放軍新疆軍區(qū)政治部宣傳部干事茅進(jìn)重逢，茅干事是去北京參加全國(guó)學(xué)習(xí)毛選積極分子大會(huì)的。

茅干事早年畢業(yè)于重慶機(jī)械學(xué)院并留校任教，解放前來(lái)到西北大學(xué)任教。1949年5月參軍，到了部隊(duì)不大愛(ài)說(shuō)話，被當(dāng)做一般戰(zhàn)士使用，開(kāi)了好多年汽車，為邊防運(yùn)送物資。有一年參加立功表彰大會(huì)，被軍區(qū)宣傳部部長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，好生奇怪，一個(gè)大學(xué)老師到了部隊(duì)，咋就開(kāi)了幾年汽車？立馬把他調(diào)到宣傳部當(dāng)干事，一干就干到離休。1958年，他參加軍區(qū)工作組來(lái)到烏魯木齊縣，協(xié)助地方興辦人民公社，與劉桂林相識(shí)。

他和她在遠(yuǎn)離新疆的北京見(jiàn)面，相當(dāng)于遇到親人了，興高采烈。他問(wèn)她與西安那個(gè)男朋友怎么樣了，何時(shí)辦喜事，一下子點(diǎn)到她的痛處。那個(gè)男朋友當(dāng)時(shí)在西安交大讀書(shū)，與她自小就是朋友，青梅竹馬。得知她得了重病在北京治療，男朋友有了想法，猶豫再三，提出與她終止戀愛(ài)關(guān)系。她大病初愈，正為未來(lái)的路該怎么走而擔(dān)心，卻遭遇來(lái)自西安的打擊，好像天要塌了似的，悲痛欲絕。

茅進(jìn)到中蘇醫(yī)院看望劉桂林，邀請(qǐng)她到他家玩，當(dāng)時(shí)他的父母在北京居住。老人見(jiàn)她青春靚麗，自然倍加疼愛(ài)，開(kāi)始為未婚的兒子動(dòng)那個(gè)心思了。這是1960年的事。

當(dāng)他向她表示那個(gè)意思的當(dāng)口，她百感交集，感受到春天的溫暖。所以她沒(méi)有猶豫，一口答應(yīng)了他的請(qǐng)求：你關(guān)心我，對(duì)我好，今生今世我也要對(duì)你好，好一輩子！一句承諾，落地有聲。

治病一年多，她回到烏魯木齊，工作調(diào)到了市郵電局，當(dāng)會(huì)計(jì)。郵電局局長(zhǎng)是位阿姨，老紅軍，自然十分關(guān)心劉桂林的婚事，滿心歡喜介紹了幾個(gè)，都被她婉言謝絕，再三說(shuō)明我已經(jīng)有了對(duì)象，是軍區(qū)宣傳部的茅干事。局長(zhǎng)一了解，茅干事大她16歲，100個(gè)不同意。這事如果放在今天，領(lǐng)導(dǎo)同不同意沒(méi)關(guān)系，可當(dāng)年領(lǐng)結(jié)婚證需要單位開(kāi)介紹信，領(lǐng)導(dǎo)簽字，局長(zhǎng)自然就有了勸阻、反復(fù)做工作的機(jī)會(huì)。劉桂林做人的底線，就是本分，老實(shí)，一諾千金，壓根沒(méi)有反悔的念頭。

局長(zhǎng)幾次努力不成，最后勉強(qiáng)簽字，劉桂林領(lǐng)了結(jié)婚證。結(jié)婚那天，局長(zhǎng)送來(lái)兩件禮物：一盒巧克力，祝新郎新娘甜甜蜜蜜；一對(duì)兒玻璃高腳果盤(pán)。局長(zhǎng)私下里對(duì)其他同事說(shuō)，我就怕小劉的婚姻不牢靠，像玻璃一樣容易碎，送它是給她提個(gè)醒兒。

1961年6月，茅進(jìn)、劉桂林的婚禮在軍區(qū)大院一間小房子舉行。第二年、第三年、第八年，三個(gè)女兒相繼出生。

1978年，茅進(jìn)轉(zhuǎn)業(yè)，分配到咸陽(yáng)西北輕工學(xué)院，任機(jī)械系總支書(shū)記，劉桂林在學(xué)院電教室工作，直到退休。2016年深秋，我采訪她的時(shí)候，她說(shuō)他們夫妻倆一輩子風(fēng)平浪靜，沒(méi)有多大貢獻(xiàn)，婚姻和和美美，無(wú)怨無(wú)悔；那一對(duì)玻璃水果托盤(pán)，如今依然完好無(wú)缺，見(jiàn)證了結(jié)婚55年的歲月。正可謂：

云橫秦嶺情何在？

日照北京掃風(fēng)寒。

大病過(guò)后姻緣起，

一諾千鈞比泰山。

在咸陽(yáng)市一家老年公寓里，93歲的茅進(jìn)躺在病床上。我進(jìn)去的時(shí)候，劉桂林大聲說(shuō)：“來(lái)客人了，來(lái)客人了！”茅進(jìn)睜開(kāi)眼睛，嘴里說(shuō)“好，好?！蔽椅兆∷氖郑劬σ涣?，說(shuō)了一通話，有些含糊，聽(tīng)不清楚。

床頭上，放著十來(lái)張書(shū)本大小的硬紙板，上面都寫(xiě)有字兒，一個(gè)字核桃般大。劉桂林取出一張寫(xiě)有《我是一個(gè)兵》歌詞的紙板讓茅進(jìn)念，茅進(jìn)念不清，但基本上都念完了。劉桂林說(shuō)，寫(xiě)紙板，讓他念，是鍛煉他的腦子，延緩衰退。

2006年，茅進(jìn)83歲的時(shí)候得了帕金森病，外表看起來(lái)手抖，是對(duì)他觀察細(xì)微的劉桂林先發(fā)現(xiàn)的。到醫(yī)院確診后，醫(yī)生很不樂(lè)觀，說(shuō)年紀(jì)大了，還有冠心病等多種疾病，最多可能活半年。劉桂林不信，她的信念在于：一、全力以赴用心護(hù)理治療，事在人為。二、治病重在治里，治根本，少吃西藥，多吃中藥。她買(mǎi)來(lái)好幾本相關(guān)醫(yī)藥書(shū)籍，潛心研習(xí)，同時(shí)多方搜集信息，認(rèn)定了一種中成藥，一服六年，基本戰(zhàn)勝帕金森，周圍人無(wú)不稱奇。

2014年，茅進(jìn)不慎摔倒，頭部受損，到醫(yī)院住院做檢查，除外傷外，一共是八種病，包括冠心病、動(dòng)脈硬化、腦梗等。醫(yī)生說(shuō)，這么大年紀(jì)，得這么多病，活到今天已經(jīng)不易。話里的意思是，大概這次扛不過(guò)去了。

“當(dāng)時(shí)我很著急，但是我清楚只要我在，只要我努力，他還能活好幾年。因?yàn)?，我?duì)他還有一個(gè)承諾。”劉桂林對(duì)我說(shuō)，“有一天他跟學(xué)院一位離休的老院長(zhǎng)開(kāi)玩笑，打賭，都說(shuō)對(duì)方活不到96歲，都說(shuō)自己能活到。回到家，老茅跟我說(shuō)了，我立馬說(shuō)這個(gè)賭你倆都能贏，我肯定能把你護(hù)送到九十六！”

活到九十六，看起來(lái)是一個(gè)玩笑，實(shí)際上是院長(zhǎng)與茅進(jìn)、兩位九旬老人對(duì)生的眷戀，對(duì)命的挑戰(zhàn)。服侍到九十六，看起來(lái)是劉桂林隨口而出的一句承諾，樸素直白，實(shí)際上由來(lái)已久，是對(duì)結(jié)婚55年來(lái)夫妻深厚感情的敬重與回報(bào)，是對(duì)未來(lái)幾年自己艱苦付出的預(yù)先告知。她為丈夫加油，她也為自己做了戰(zhàn)前動(dòng)員。

她也是年過(guò)古稀的老人，身體多病，腰、肩里頭都埋伏著隱患。十多年前，她得再生障礙性貧血的時(shí)候，茅進(jìn)精心照料，共同驅(qū)除病魔。三十多年前，他們剛在咸陽(yáng)安了家，氣候地理環(huán)境明顯好轉(zhuǎn)，茅進(jìn)立即把年邁體弱的岳母從西安接來(lái)，侍奉三年多，養(yǎng)老送終。如今茅進(jìn)病重，劉桂林覺(jué)得，是時(shí)候讓她照顧他了。

第一步，住進(jìn)老年公寓，這里離醫(yī)院近，伙食可口，護(hù)理人員就在身邊，可以幫助自己分擔(dān)照料方面的雜事瑣事。第二步，竭盡全力，無(wú)微不至，讓茅進(jìn)過(guò)好每一天。

每一天，對(duì)劉桂林來(lái)說(shuō)都不容易。早上5時(shí)，為茅進(jìn)喂第一次藥，每天喂8次，最后一次是晚上11點(diǎn)。幾乎全部的藥，都是她自己依照病情選擇、自己采買(mǎi)。每天，天氣好的時(shí)候，與工作人員一起，用輪椅推茅進(jìn)到樓下花園里轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)，呼吸新鮮空氣。每天同茅進(jìn)說(shuō)話，喚起往事回憶，保持語(yǔ)言能力。

能想到的，劉桂林都想了。能做到的，劉桂林都做到了。天天筋疲力盡，天天無(wú)怨無(wú)悔，正如她對(duì)自己婚姻的無(wú)怨無(wú)悔一樣。讓她感到欣慰的是，新疆的故友、他們兩人的同事一直掛念著他們，電話慰問(wèn)，來(lái)咸陽(yáng)探望，為劉桂林分擔(dān)困難。她的小學(xué)同學(xué)也多次來(lái)電來(lái)訪，給了她莫大的支持和安慰。她慶幸她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，她希望同事同學(xué)共同見(jiàn)證兌現(xiàn)承諾的那一天。

今年，茅進(jìn)就93歲了，虛歲94，離劉桂林承諾的目標(biāo)不太遠(yuǎn)了，看得到山頂上的曙光了。

每天，太陽(yáng)升起的時(shí)候，光線首先照亮的，一定是那句樸實(shí)的諾言。諾言發(fā)出光和熱來(lái)，就變成了送給愛(ài)人的太陽(yáng)。