受協(xié)和邀請,讓我去協(xié)和醫(yī)大近百年歷史的小禮堂,給小我二十歲的師弟師妹講協(xié)和傳統(tǒng)。我使勁兒想,協(xié)和八年大學(xué)教育,我學(xué)到了什么。我覺得在協(xié)和我學(xué)到了十件東西。
在北大上醫(yī)學(xué)預(yù)科,學(xué)了 6 門化學(xué),和北大生物系生物化學(xué)專業(yè)學(xué)得一樣多。學(xué)了兩門動物學(xué),無脊椎動物學(xué)和有脊椎動物學(xué)。我第一次知道了鮑魚的學(xué)名叫作石決明,石頭、明快、決斷。學(xué)了一門被子植物學(xué)。還學(xué)了各種和醫(yī)學(xué)似乎毫不相關(guān)的東西,包括微積分。
在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)所學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué),當(dāng)時(shí)學(xué)了大體解剖、神經(jīng)解剖、病理、藥理等等,從大體到組織到基因,從宏觀到微觀都過了一遍。
在協(xié)和醫(yī)院學(xué)臨床,內(nèi)外婦兒神都過了一遍。
現(xiàn)在回想起軍訓(xùn)、北大、基礎(chǔ)、臨床,我常常問一個(gè)問題,學(xué)這些東西有什么用啊?
第一點(diǎn)用途,在大尺度上了解人類,了解我們?nèi)祟惒⒉还聠巍F鋵?shí)我們跟魚、植物、甚至草履蟲有很多相近的地方,人或如草木,人可以甚至應(yīng)該偶爾禽獸。
第二點(diǎn)用途,所有學(xué)過的知識,哪怕基本都忘了,如果需要,我們知道去哪里找。因?yàn)槲覀儗W(xué)過,我們知道這些知識存在,我們不容易狹隘。不狹隘往往意味著不傻。
第三點(diǎn)用途,是知道不一定所有東西都需要有用。比如當(dāng)時(shí)學(xué)植物,我還記得汪勁武教授帶著我們上躥下跳,在燕園里面看所有的植物物種,后來我讀過一句詩,“在一個(gè)春天的早上,第一件美好的事是,一朵小花告訴我它的名字”。
先要承認(rèn)自己的無知和無能。
學(xué)西氏內(nèi)科的時(shí)候,老師反復(fù)強(qiáng)調(diào),80%的病不用管它,自然會好。這反而映襯了我們對很多疾病并不徹底知道成因,并不確定什么治療方法如何有效。比如 SARS,到現(xiàn)在也不清楚為什么會出現(xiàn)、為什么消失,也不確知明年會不會再次出現(xiàn)。
導(dǎo)師郎景和講過一個(gè)故事,有個(gè)婦科大夫曾對他說:“郎大夫,我做過很多婦科手術(shù),我從來沒有下不來臺,沒有一個(gè)病人死在我的手術(shù)臺上。”郎大夫停了停,說:“盡管有些殘忍,我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是,你手術(shù)做得還不夠多。”
學(xué)醫(yī)很苦,原來有個(gè)協(xié)和老教授說,原來的協(xié)和校訓(xùn)是“吃得苦中苦,方為人上人”。后來解放了,新社會了,校訓(xùn)只剩前半句,“吃得苦中苦”。我做醫(yī)學(xué)生的時(shí)候,那些大我三四十歲的老教授,早上 7 點(diǎn)之前,穿戴整齊站在病房里查房,我再貪酒、再好睡,都不好意思 7 點(diǎn)之后才到。
最開始學(xué)神經(jīng)解剖的時(shí)候,協(xié)和內(nèi)科主任以過來人的身份來給我們鼓勁兒,我問,顱底十個(gè)大孔,您還記得哪個(gè)是哪個(gè)嗎?哪個(gè)都有哪根神經(jīng)、哪根血管穿過嗎?我估計(jì)當(dāng)時(shí)那個(gè)內(nèi)科大夫心里非常恨我。他當(dāng)時(shí)的回答是:“我雖然忘記了一切,但是我學(xué)習(xí)過,我清楚地知道怎么學(xué)習(xí)。”
實(shí)操就是落實(shí)到底,把事兒辦了。什么是臨床?協(xié)和老教授講,臨床就是要臨、床,就是醫(yī)生要走到病人床邊去,視、觸、扣、聽。書本永遠(yuǎn)是起點(diǎn)而已,永遠(yuǎn)難免蒼白無力,一手資料永遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二手資料。
協(xié)和在東單三條方圓這幾十畝地,每年幾十個(gè)畢業(yè)生,最初的兩百多床位,至今的近百年歷史,就是一部中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史。沒有協(xié)和,就沒有中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。如果問協(xié)和門口的病人,為什么非要來協(xié)和?病人常常會說,來協(xié)和就死心了。病人和死亡之間,協(xié)和是最后一關(guān)和唯一一關(guān),所以這一關(guān)必須是最好、最牢固的。這是榮耀,也是責(zé)任和壓力。
所謂項(xiàng)目管理,就是在有限的時(shí)間、人力、物力下,把事情做成。協(xié)和八年,盡管功課很忙,又忍不住看小說,我還是做了北大生物系的學(xué)生會副主席和協(xié)和的學(xué)生會主席。寒暑假基本沒閑著,看小說之外,都用來完成一個(gè)個(gè)“項(xiàng)目”。
當(dāng)時(shí)協(xié)和,一間宿舍,十平方米,放三張上下鋪的床,住 6 個(gè)人。當(dāng)時(shí)協(xié)和,一屆一個(gè)班,一個(gè)班 30 人,一個(gè)班只有一個(gè)班花。這種環(huán)境,教給我如何在資源有限的情況下與人相處,與人分利。

大學(xué)期間,二十多歲,你會覺得時(shí)間永遠(yuǎn)靜止,人永遠(yuǎn)不老。但是,這是幻覺。這段時(shí)間過得再慢,也會過去,男生小腹再平坦,也會漸漸隆起或者松弛;女生面團(tuán)再粉白密嫩,也會漸漸殘敗。大學(xué)的時(shí)候,班上的男生是很美好的。奉勸各位同學(xué),花開堪折直須折,莫待無花空折枝。
協(xié)和八年,集中見了生老病死,深刻意識到,人終有一死。這似乎是個(gè)廢話,但是,很少人在盛年認(rèn)識到這點(diǎn),更少人能夠基于這個(gè)認(rèn)識構(gòu)建自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。
因?yàn)槿耸且赖模砸粋€(gè)人能支配的有效時(shí)間非常有限,所以要非常珍惜,每一餐、每一天都不要輕易給無聊的人或事。
因?yàn)槿耸且赖模裕瞬灰I自己用不上的房子、不必掙自己花不了的錢。像協(xié)和很多老教授一樣,早上在醫(yī)院食堂吃碗餛飩,上午救救人,下午泡泡圖書館,也很好,甚至更好。
因?yàn)槿耸且赖模砸3_赌铖T唐說的九字箴言:不著急,不害怕,不要臉。