在地下室安放一個夢

□浦東

在地下室安放一個夢

□浦東

北京亞運村附近有一個叫“地瓜社區(qū)”的地方，曾經(jīng)環(huán)境糟糕到可以用暗無天日、觸目驚心來形容。如今讓它改頭換面的人叫周子書。憑著“地瓜社區(qū)”這個項目，他和團隊非但沒被舉報，還被居民夾道歡迎，并且拿下了2016年亞洲最具影響力設(shè)計獎。

一條新聞的啟發(fā)

周子書頭發(fā)微卷，戴厚鏡片眼鏡，有著藝術(shù)家的散漫氣質(zhì)。為什么要在地下室造房子？這要歸根到十年前，周子書從中央美院畢業(yè)，懷著做一個優(yōu)秀設(shè)計師的夢想到了中國美術(shù)館工作。他希望自己能通過這么多年學(xué)的設(shè)計找到自己的價值，為當(dāng)代中國藝術(shù)做點什么。

然而，最初看似美好的理想，在他工作的第五年就被打破了。一天，周子書看到一個大媽走進中國美術(shù)館東門，到了廁所就毫無顧忌地洗菜。中國藝術(shù)的最高殿堂好像突然間被菜市場的叫賣聲淹沒了。

周子書開始對中國的藝術(shù)環(huán)境、對自己的理想產(chǎn)生了質(zhì)疑。直到一天下班時，看著夕陽西下，一個老同事推著自行車走出美術(shù)館大門。“我仿佛看到了幾十年后的自己。我肯定不能這么過！”就這樣，周子書毅然辭去了工作，那一年他33歲。

古話說“三十而立”，33歲的周子書，迎來的卻是人生最迷茫的時期。好在沒過多久，一個偶然的機會，周子書有了去英國留學(xué)的機會，就自費去了英國中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院。

一天，周子書在BBC看到一條新聞，英國在曼徹斯特市地下挖出了一個歷史遺跡。這讓周子書想到，第一次工業(yè)革命之后，大量工人階級涌入城市，生活在地下室里。這不正像今天的北京嗎？據(jù)統(tǒng)計，北京有1.7萬套地下室，每一套大概500平方米，大概有近一百萬人生活在地下室，他們被叫作“蟻族”。為了進一步調(diào)研，周子書回到了北京。

當(dāng)時，他的想法是：要不在地下室造個圖書館？這樣或許能為居住在地下室的北漂一族提供學(xué)習(xí)和就業(yè)的機會。可他很快發(fā)現(xiàn)，望京小區(qū)的門口已經(jīng)出現(xiàn)了一個“朝陽書香”的自助圖書館。“這個圖書館出現(xiàn)得太及時了，都不用我設(shè)計了。”

周子書并沒有就此死心，他想：“既然回來了，那就去真實地體驗一下地下室的生活怎么樣吧！”轉(zhuǎn)身他就在三環(huán)內(nèi)租了兩間不到十平方米的地下室。一走進去，發(fā)現(xiàn)走廊上坑坑洼洼，布滿水坑，空氣中還有揮之不去的潮氣和從廁所里傳出的味道，墻壁斑駁，電線和繩子無處不在。在這里居住的北漂，無一不是被高昂租金壓著，忙碌一天卻不得不回到這個永遠不想稱它為“家”的地方。

地下室的改造試驗

為了解住在地下室的人真實的內(nèi)心想法，不善言辭的周子書開始當(dāng)起了掃地工。

借著掃地，他和四鄰打成一片，大家經(jīng)常聚在一起喝酒、吃火鍋。他一直以為蝸居在地下室里的鄰居們想要改造空間，住在舒服的房子里，原來并不是。對于居住的環(huán)境，這些鄰居的真實想法是：“誰也不愿意一直住在這里，既然都是要搬的，舒不舒適又有什么關(guān)系？”

通過聊天，周子書發(fā)現(xiàn)他們想要的有三樣?xùn)|西：穩(wěn)定的工作來賺錢，擴大自己的社交圈子，拓展職業(yè)的可能性。

20歲出頭的足療師小趙一直很想當(dāng)個軟件開發(fā)員，卻被困在足療師的小圈子里；干過幾年鍋爐工的小盧為當(dāng)平面設(shè)計師，花九千多元報了PS培訓(xùn)班，花光了積蓄，技術(shù)學(xué)到了，卻苦于沒有人介紹工作，只好干回老本行……

“既然大家都想學(xué)東西，要不咱們來個技能交換？”周子書突然蹦出這樣一個念頭，然后他不知從哪里找來一根晾衣桿，中間掛著幾百根彩色晾衣繩，就像是把人和人隔開的那堵無形的墻。

把另一間房子刷白之后，他在兩邊墻上手繪了中國地圖，那些愿意參與技能交換的人，在一邊的地圖上找到家鄉(xiāng)的位置，拉起一根晾衣繩固定。在上面貼上一張小紙條：我是某某，我會何種技能，我想學(xué)什么……

周子書

就這樣，一個個夢想掛上晾衣繩，當(dāng)數(shù)百個技能交換完成后，所有晾衣繩被拉起，同一屋檐下的阻隔消失，原本的“墻”就變成了“屋頂”。就這樣，這小小的一間改造房，吸引了很多人慕名前來。

無論是技能交換，抑或是空間改造，都是手段，而非目的。周子書想要的，或者說都市需要的，是一個可以被復(fù)制的、持續(xù)發(fā)展的有活力的地下社區(qū)。但是沒錢，沒有可供才華施展的空間，如何能撐起這位造夢設(shè)計師如此大的野心呢？

2014年4月做完這個試驗，周子書就帶著這個畢業(yè)設(shè)計作品回英國去了，憑借地下室項目論文，他成為英國中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院十年以來第一個拿A的中國學(xué)生。沒想到，當(dāng)他時隔半年之后回國，他的設(shè)計idea已經(jīng)在國內(nèi)朋友圈傳開了，接下來的事情就讓周子書應(yīng)接不暇。

周子書被一波接一波的電話和談判淹沒。公眾對于地下室問題的關(guān)心，也遠遠超乎了他的想象。幾家大型房企找到他，希望他參與地下室的改造設(shè)計。著名連鎖店的老板有意向在地下室投資咖啡館。政府也找上門說，亞運村安苑北里其中的一個500平方米的地下室給他使用。建筑師郭曦、人類學(xué)華裔徐乙漾、劍橋經(jīng)濟學(xué)碩士李世峰等一批專業(yè)人士聽說他的項目后，專門回國加入他的團隊，天時地利人和都具備了，于是，就有了后來的“地瓜社區(qū)”。

把“地瓜社區(qū)”變成APP

“地瓜”這個名字，源于十幾年前周子書第一次來北京上學(xué)，那是很冷的一個冬日，好朋友來火車站接他，見了面什么也沒說，先掰開手里的地瓜，遞給他一半，就這一半地瓜，讓初入陌生城市的周子書內(nèi)心的迷茫和孤獨一下被驅(qū)散了。在取名時，他聯(lián)想到地瓜的分享概念，于是將它作為未來地下室空間的名稱。

怎么把亞運村安苑北里的地下室變成一個有價值的地方？這是屬于住戶們的空間，那就由他們來繪制藍圖，讓鄰居們自己來出主意吧。

2016年夏天，周子書在門口擺上一個活動攤點，讓周圍的大媽、大叔和孩子們都來這里投票，看他們想把這個地下空間打造成什么模樣。“來一個餐廳吧”“我想要個私人電影院”“可以建個老年活動站，再建一間閱讀室或者健身房……”大家紛紛拿筆寫上未來夢想的空間形式。

在大家心里，地下室和地上空間最大的不同是通風(fēng)和照明，周子書依靠特殊設(shè)計的通風(fēng)系統(tǒng)，解決了地下室陰涼潮濕的空氣問題。空間色調(diào)整體以暖色為主，走進去絲毫不感覺壓抑，還有無處不在的溫暖燈光。

整個地下室像一個糖葫蘆，中間的廊道串起一個個小空間，每個與廊道對接的是免費的公共區(qū)域。這些15平方米～25平方米的小房間，有私人電影院，有健身房，有7-2Book-下書店，有理發(fā)店，有小孩玩的共享玩具屋……肚子餓了還可以到共享客廳吃一頓大廚做的美食。除此之外，還有若干個時租房，社區(qū)的居民可以隨時租用這些房間，進行技能交換，比如開設(shè)各種培訓(xùn)班、舉辦Party、約見朋友等等。正如周子書說的：“地瓜社區(qū)就像是一個巨大的手機，每一個房間就是一個APP。每個居民既擁有這些APP，又可以利用這些APP創(chuàng)造價值。”

“地瓜社區(qū)”一開張，這里就熱鬧了。小區(qū)里的老年合唱團有了聚會的地方，孩子們有了玩耍和學(xué)習(xí)的地方，棋友們有了下棋的地方，讀書愛好者們有了讀書和買書的地方……無論是什么年齡層次、什么職業(yè)的人，都在這里找到了歸屬感。

這僅僅是現(xiàn)在，未來，當(dāng)北京1.7萬套地下室全部通過互聯(lián)網(wǎng)連在一起的時候，相同的興趣愛好的人也將鏈接在一起，組成有共同歸屬感、認知感的新型社區(qū)。

回頭想想，受到人們青睞的“地瓜社區(qū)”，最初只不過是因為一條新聞、一本書而發(fā)起的項目。周子書感慨不已，這幾年的堅持和努力終究是沒有白費，憑著這個項目，他和團隊拿到了2016年亞洲最具影響力設(shè)計獎。

圖片由本文作者提供

編輯鐘健12497681@qq.com