麥家的守望

□二向箔

麥家的守望

□二向箔

不想重復同樣的父子關系

麥家從部隊轉業到成都電視臺電視劇部當編劇的同一年，兒子麥恩出生了。麥恩的小學是在成都度過的，那時候麥恩的成績還不錯，尤其是英語特別棒。麥家在家里寫作，寫到兒子快放學的時候，就會走出家門接回兒子，一路上父子倆有聊不完的話題。

2007年，麥家突然得知老家的父親得了老年癡呆癥，這促使他調回家鄉。第二年8月，麥家調到杭州市文聯當專業作家。

來到新的城市，銜接的課程是嶄新的，老師和同學也都是陌生的，一開始麥恩很不適應，成績也漸漸地掉了下來。有一次，麥恩和同學打架，老師一個電話把麥家叫到學校。在去學校的路上，麥家壓制著滿腔怒火，來到學校后不問青紅皂白甩手就給了兒子一巴掌。

也就是從這個時候起，父子倆的關系漸漸惡化。初二時，麥恩突然將自己封閉了起來，不愿意再去學校。整整三年時間里，他把自己關在房間里，以打游戲、上網為樂，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開房間。

在餐桌上，麥家嘗試著和麥恩溝通，苦口婆心地勸他回到學校，但往往說不到兩句，兩人之間就會發生言語沖突，最后的場景常常是麥恩丟下飯碗，砰地一聲關上房門。當這扇門關上，他絕對不允許任何人進入他的房間，否則他肯定會離家出走。

更讓麥家無法想象的是，這扇門一關就是三年，上千個日子都沒向家人打開過。麥家不知道兒子在里面做什么，面對這扇找不到路徑進入的門，他陷入了苦苦的思索中，回憶兒子成長的點點滴滴，他十分困惑，兒子的青春期為什么會這么叛逆？

父親的過世讓麥家陷入了深深的思念，同時也感念起與兒子的關系，因為他兒時，也如兒子一樣叛逆。

小時候的麥家很貪玩，學習成績每況愈下。父親對麥家的表現痛恨至極，經常一把將他按在地上，拳頭如雨點般砸下來。12歲那年，麥家在學校跟同學打架，對方三個人打他一個。麥家氣得夜里不回家，堵在一個同學家門口，等著對方出來，準備跟對方決一死戰。父親知情后趕來，當著同學父母的面狠狠地扇了麥家兩個大耳光，把他已經受傷的鼻梁都打歪了。也就是從那時候起，麥家變得更加孤僻和叛逆。那天他跟同學打架，是因為同學罵他父親。為了捍衛父親的尊嚴，麥家覺得自己是個英雄，因此父親的一頓打像在他心窩里插了一柄刀，導致麥家對父親好多年一直憎恨在心。麥家清晰地記得，他連續十七年沒有和父親說過話，去參軍也是為了避開他，寫信回家也從來不提父親。

直到結婚了，帶著新婚妻子回家，麥家才跟父親和解。

在和兒子麥恩對壘的那段時間，麥家突然覺得對不起父親，兒子才幾天不理他，他就難以忍受。這么多年，父親是怎么過來的？在父親去世一周年之際，麥家飽含深情地寫了《致父信》，他在信中說：“父親，我現在真的很難過，我想最后再要一點，要您一個清醒的笑容，一個確鑿的認可，一聲安慰，一聲原諒，一個父子情深的擁抱。可您沒有給我，父親，您就那么走了，沒有給我一點點，連一個輕淺的笑容和撫摸都沒有。我將永遠對您有一種負罪感，一種羞愧。”

做一個麥田守望者

為了讓孩子繼續接受教育，麥家和妻子想了很多方法，最開始是每天請家教老師，但前后找了不下十幾個，幾乎無一例外地被麥恩氣走。后來他又想了一個辦法，自己掏腰包開了一家培訓機構，不為賺錢，只是希望兒子能和同齡人在一起學習，從而能打開心門，沒想到麥恩還是不買賬。

麥家多次請教教育專家，怎么幫助孩子走出困境。教育專家告訴他，至少有70%的叛逆孩子，最后還是會走上正確的人生軌道，因為沒有一個人會永遠叛逆下去，有時候要把問題交給時間。怎么挺過這段時間？就是當好旁觀者，你阻止不了他，但你還是守望著他，做一個麥田守望者。

麥家聽后不由感嘆：“家長和孩子之間的戰爭，其實是一場不公平的戰爭，家長永遠處在被動方。這個時候，只有忍耐。”不過他最初焦灼的心也因此漸漸平靜下來。

即便只是守望，在如何培養愛心這件事上，麥家一直沒有放棄對麥恩的教育。麥家通過寫紙條的方式告訴麥恩，你可以不愛我，你可以整天跟我們吵，我們接受了，但你必須要學會去愛別人。“心若黑了，人間就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無處不在。關于愛，你必須做它的主人，你要愛自己，更要愛他人，愛你不喜歡的人，愛你的對手。愛親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛你不喜歡的人，甚至仇人、敵人，才是道德，才是修養，才是不凡的。”

2015年麥恩18周歲時，麥家鼓勵兒子籌備一個成人禮，也許是受父親的耳濡目染，麥恩想發起慈善義賣，公開拍賣莫言、賈平凹等作家的簽名書，所得款項全部捐給災區。

聽到兒子的這個計劃，麥家很支持，他給麥恩找來莫言、賈平凹等作家的聯系方式。為了獲得作家們的贈書，麥恩寫去信件“求書”，請他們在書上簽名，然后把書放在一個平臺上做義賣。莫言爽快地寄來了簽名書，希望他能賣個好價錢，還在回信中說：“很欣賞你的行動。”

一封家書讓父子冰釋前嫌

時間是公平的，麥家的守護終于有了回報。事情的轉機，發生在麥恩本該參加高考的那一年。臨近高考，麥恩在網上瀏覽同學動態，看到過去的同學都開始沖刺大學，感嘆考前時光的緊張，麥恩突然意識到這三年里，除了虛度時光，他似乎什么都沒干，和朋友們以后的人生差距也許就從這個時候開始。他一夜醒悟，開始瞞著家人惡補英語，學習畫畫，準備報考國外的藝術類學校。

好在麥恩對網上的信息使用極為熟練，以前的英語基礎也不差，他悄悄地申請了國外的八所大學，最后陸陸續續收到六所學校的錄取通知書，他選擇了美國費城藝術大學，這所大學還給了他12000美元的獎學金。

麥家

有一天，麥恩打開了房門，告訴父親：“我被美國的一所大學錄取了。”麥家一度完全不信，直到收到了費城藝術大學的錄取信，才喜出望外。

2016年8月，麥恩即將出國求學。在離家前的晚上，麥家百感交集，他翻看兒子小時候的照片，想起一路陪伴的歷程，他覺得有很多話要對兒子說，可是三年沒有好好地交流過了，又不知道從哪說起，那就給兒子寫一封信吧，相隔幾萬里后兒子再來看這封信，也許會更加珍惜。

在溫暖的臺燈下，麥家的筆觸也是那么溫暖：“兒子，當你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發了。這是一次蓄謀已久的遠行，為了這一天，我們都用了十多年的時間做準備；這也是你命中注定的一次遠行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠……”字里行間，有麥家對生活感悟的分享，對人生的探討，也有不吝表達的切切愛子之心，以及對兒子不厭其煩地叮嚀、囑咐。麥家告訴兒子：“你從此沒有了免費廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫生，你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞。”

直到夜色已深，他將夾著兩個信封的空白筆記本放進兒子的行李箱，一個信封裝著2000美元的生活費，另一個信封裝著他寫的信。第二天，覺得兒子應該下飛機到學校了，麥家才忐忑地發了一條微信問：“有沒有找到錢？”兒子說“有”。隔了許久，他又小心翼翼地問：“還有看到別的嗎？”麥家盯著手機，一直等著兒子的回話。過了許久，麥恩才給他發了兩個流淚的表情，這樣的回復在麥家看來已是彌足珍貴。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉載，違者視為侵權！）

圖片由本文作者提供

編輯鐘健12497681@qq.com