徐靜蕾：我從來都不是女權分子

李莎

作為導演的徐靜蕾常常在猶疑與果斷間徘徊。2016年春節假期剛過不久，她和剪輯師在辦公室里審閱電影《綁架者》的初剪片。初剪片沒能達到徐靜蕾的要求，和她理想中節奏明快、邏輯嚴密的懸疑動作片有很大差距，這讓徐靜蕾近乎崩潰，覺得“怎么都不對”，甚至和工作人員說“這個電影能不能別放了”。這當然是帶著些許無奈的玩笑話，徐靜蕾很快決定重新剪輯。

與此同時，她再次召集劇組，在北京補拍了10天的戲份。這時，距離《綁架者》上映還有不到半個月的時間。2017年3月31日，徐靜蕾擔綱導演的新片《綁架者》全國公映。在她的執導片單上，這是第七部。即便今日已不需要再向外界證明自己的能力，她依然希望觀眾能看到她在動作片這個類型里的嘗試。

“我是特典型的北京姑娘”

徐靜蕾最為人稱道的性格是獨立與自由。這一點，從她與王朔二十幾年撲朔迷離的關系中體現得最為明顯。“如果我的男朋友說你不能和前任關系好，我會覺得是我現任有問題。”2015年1月，在徐靜蕾的上一部電影《有一個地方只有我們知道》的宣傳活動上，她很自然地說出了這句話。此言一出，臺下一片嘩然，徐靜蕾繼續說道：“我有一個（前）男朋友20年，幾乎每天打電話。”

第二天，各大媒體果然以此大做文章，紛紛推測這位前男友正是王朔。雖然二人統一口徑，對外統稱朋友，但他們的名字還是在各種八卦新聞中糾纏出現。

“我的房子就是徐靜蕾給買的，我死后錢全歸她。”這是王朔在接受媒體采訪時，親口說出的話。人們不禁側目：原來二人并不是傳統意義上的男人與情人的關系。王朔曾經兩次在徐靜蕾導演的文藝片中署名編劇，他為徐靜蕾的導演路保駕護航的說法甚囂塵上。

2015年，當王朔的名字出現在《有一個地方只有我們知道》的編劇名單上時，他的一番話再度反轉了“劇情”：“不是我幫朋友，是朋友在幫我。寫小說慢，我得靠寫劇本掙錢，解決生活問題。”

徐靜蕾說王朔對她最大的影響是教給她一種思維方式。我們無法斷言她如今獨立女性的形象與王朔有多大關系，但早在1995年徐靜蕾出演第一部電視劇《一場風花雪月的事》時，她鮮明的個性便給導演趙寶剛留下了深刻印象。

那一年，趙寶剛已成為行業內最炙手可熱的導演。在拍攝《一場風花雪月的事》時，徐靜蕾遲遲不能進入狀態，趙寶剛拿出導演的架勢教導她說：“你要好好演啊。”而當時只有21歲，名不見經傳的徐靜蕾立刻回嘴道：“我演好了能怎么樣，演不好又怎么樣？”

被頂撞后，趙寶剛改變了策略，讓她隨自己的理解“撒歡演”。令他意外的是，“撒歡”的徐靜蕾反而越演越好，“我后來突然發現她這種女孩，有自己的思想，你不能把你所有的東西強加給她，要讓她有一種放松的心態。”

很快，徐靜蕾遇到了一部讓她徹底放松的作品——《將愛情進行到底》。《將愛情進行到底》播出后獲得了巨大成功，被視為中國內地青春偶像劇的開山之作。徐靜蕾飾演的女主角文慧斯文清純，人們很自然地把對角色的印象代入到演員身上，她一度被媒體封為“內地玉女掌門人”。

“我從來都不是文慧。”2010年，《將愛情進行到底》的原班人馬再度合作，拍攝了電影版《將愛》。有記者提出“老徐好像變得離當年的文慧越來越遠”，徐靜蕾給出了這樣直白的回答，“可能在演那個角色時，我本人的狀態和文慧比較接近，好像除了戀愛就沒別的了，一點兒也不想工作。但文慧真的不是我，她更像是上海女孩，那會兒很多人都以為我是上海人，其實我是特典型的北京姑娘。”

決定當導演

2000年前后，有媒體將風頭正盛的周迅、章子怡、趙薇和徐靜蕾并稱為“四小花旦”（后來隨著她們年齡的增長改稱為“四大花旦”）。直到今天，這4位70后女星依然被視為中國最頂級的女演員。但令人意想不到的是，徐靜蕾卻突然在此時來了個急轉彎。

2001年，27歲的徐靜蕾坐在剪輯室里，看著自己主演的電影《我愛你》的初剪片，萌生了做導演的想法。

被激發的徐靜蕾自認為對表演節奏的掌控力得到了提升，加之周圍朋友的鼓勵，很快決定執導一部自己的電影。徐靜蕾在那時剛剛看完一篇散文——《晚風中的共和主義》。她將原作改寫為父女之間的故事，獲得朋友的肯定后，才決定開拍。因為心里沒底，擔心最終不能完成拍攝，徐靜蕾不敢讓別人投資，干脆自己拿錢投拍，《我和爸爸》劇組由此誕生。

第一天以導演的身份走進片場時，已經是資深演員的徐靜蕾還是會發慌，甚至覺得自己冒名頂替了別人的位置。這部“沒底”的電影最終為她帶來了第23屆金雞獎最佳導演處女作獎。

徐靜蕾電影作品

導演徐靜蕾可謂初戰告捷。一年后執導的《一個陌生女人的來信》又讓她獲得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安電影節最佳導演獎。在執導完第三部文藝片《夢想照進現實》后，她轉戰商業片領域，拍攝了《杜拉拉升職記》。雖然口碑不佳，但電影中關于女性在職場中的困惑與成長的部分，還是引發了不少的討論。徐靜蕾也憑借此片成為中國首位票房過億的女導演。

“我才不管男性怎么想我呢”

隨著導演事業的推進，徐靜蕾先后邁入了30、40歲的關口，27歲那年寫下的電影旁白似乎成為一句讖語，此后的十幾年里，“結婚”“生孩子”儼然成了她名字的后綴。

和所有在這個年紀仍舊未婚的中國女性一樣，徐靜蕾開始頻繁回答有關何時婚育的問題，“覺得結婚幸福就結婚，覺得不結婚幸福就不結婚。”

在做了十幾年電影導演，重復了十幾年不想結婚后，徐靜蕾逐漸擺脫了清純玉女的標簽，轉而成為世人眼中獨立女性的代表。2015年，41歲的徐靜蕾公開了一件比不婚更令國人咋舌的選擇――她在39歲時冷凍了自己的9顆卵子，以備將來代孕。

“我真不覺得這是一件多大的事。”多年后再次提起這個話題，徐靜蕾依舊侃侃而談，她說自己目前還是沒有生育計劃，“但是人都會變的，誰知道我會不會在45歲時拼命想要一個小孩，真的很難說。”看似特立獨行的背后，其實有著謹慎的考量。“你別看徐靜蕾表面上大大咧咧的，其實是很周密的，她總說前有進路，后有退路。”主持人竇文濤對徐靜蕾做出了這樣的評價。

徐靜蕾在做客《圓桌女生派》時頻頻爆出金句：“我才不管男性怎么想我呢，他們愛怎么想就怎么想。”“一切對男人和女人的要求，都是自己對自己的綁架。”節目播出后，徐靜蕾的兩性觀念引發了一片掌聲，她的名字再次和女權、新女性這樣的名詞聯系在一起，成為網上熱議的焦點。

不再探討人生真相

與同期及后起的女明星相比，徐靜蕾的曝光量實在不算高。她很少會一身華麗地在國際時裝周上看秀，也難得登上時尚雜志的封面大片。在每一個明星熱衷展示美麗與地位的熱鬧場合，都鮮少看到徐靜蕾的身影。“我去過一兩次。如果說沒去過，那是胡說。確實去過，我就覺得好無聊。”

張一白說，徐靜蕾從來都不是什么女強人，“我覺得她是中國女星中很放松的一個，雖說北京女孩嘴特別厲害，但她沒那么要強。我覺得她是一個真正在生活的明星，她是在生活中的。”

“我都是在東一榔頭西一棒子干各種自己覺得好玩的事。弄雜志、寫博客、辦二手服裝店什么的。”講起“玩兒”，徐靜蕾明顯興奮了許多。她笑得瞇起了眼睛，那神態和l9年前扮演女大學生文慧時一模一樣。

進入40歲的她，似乎又回到了20歲時的狀態。如果說20歲是不知人生真相，因無知而純真的話，那40歲則更像因為看透了所謂的真相而回歸純真。“所以說年齡是財富嘛，你經歷那么多東西，總得越來越明白點事。”徐靜蕾說。

（摘自《看天下》2017年8期）