我害怕閱讀的人

臺灣奧美

不知何時，我開始害怕閱讀的人。就像我們不知道冬天從哪天開始，只會感覺夜的黑越來越漫長。

我害怕閱讀的人。一跟他們談話，我就像一個透明的人，蒼白的腦袋無法隱藏。閱讀的人在知識里遨游，能從食譜論及管理學，八卦周刊講到社會趨勢，甚至空中躍下的貓，都能讓他們對建筑防震理論侃侃而談。相較之下，我只是一臺在MP3時代的錄音機，過氣、無法調整。

我害怕閱讀的人。當他們閱讀時，臉就藏匿在書后面。書一放下，就以貴族王者的形象在我面前閃耀，舉手投足都是自在風采。讓我明了，閱讀不只是知識，更是魔力。他們仿佛站在巨人的肩膀上俯視著一切。那自信的容顏，是這世上最好看的臉。

我害怕閱讀的人。因為他們很幸運。當眾人擁抱孤獨，或被寂寞擁抱時，他們的生命卻毫不封閉，不缺乏朋友的忠實、不缺少安慰者的溫柔，甚至連互相較勁的對手，都不至匱乏。一本一本的書，就像一節節的脊椎，穩穩地支持著閱讀的人。你看，書一打開，就成為一個擁抱的姿勢。這一切，不正是我們畢生苦苦找尋的？

我害怕閱讀的人，他們總是不知足。就連愛因斯坦這個世界上智者中的最聰明者，臨終前都曾說：“我看我自己，就像一個在海邊玩耍的孩子，找到一塊光滑的小石頭，就覺得開心。后來我才知道自己面對的，還有一片真理的大海，那沒有盡頭。”

我害怕閱讀的人。我祈禱他們永遠不知道我的不安，免得他們會更輕易地擊垮我，甚至連打敗我的意愿都沒有。我如此害怕閱讀的人，因為他們的榜樣是偉人，就算做不到偉人，退一步也還是一個我遠不及的成功者。我害怕閱讀的人，他們知道“無知”在小孩兒身上才可愛，而我已經是一個成年的人。我害怕閱讀的人，他們的一小時，就是我的一生。

我害怕閱讀的人，尤其是，還在閱讀的人。