林清玄：我喜歡細膩的生活態度

林清玄

熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在

我成長的環境是困苦的，因為有母親的愛，那困苦竟都化成甜美，母親的愛就表達在那些看起來微不足道的食物里面。

在冬夜里，母親把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成幾近晶藍的顏色，放在大灶上。就等著我們做完功課，自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥。

一碗冰糖芋泥其實沒有什么，而吃在口中是一種無私的愛，無私的愛在困苦中是最堅強的。它縱然研磨成泥，但每一口都是滾燙的，是甜美的，在我們最初的血管里奔流。

在寒流來襲的臺北燈下，我時常想到，如果幼年時代沒有吃過母親的冰糖芋泥，那么我的童年記憶就完全失色了。我如今能保持鄉下孩子恬淡的本性，常能在面對一袋袋知識的番薯和芋頭，知所取舍變化，創造出最好的樣式，在煩悶發愁時不失去向前的信心。我確信和我童年的生活有著密切的關系。因為母親的影子在我心里最深刻的角落，永遠推動著我。

記憶會從遙不可知的角落回香

茴香是我在南部家鄉常吃的青菜，在我們鄉下稱之為“客家人的芫荽”，因為客家人喜以茴香做菜之故。

童年時每次母親炒茴香，茴香的香氣就會從灶間飄過廳堂、飛過庭院、飛進我們寫字的北邊廂房。

自從到臺北就再也沒吃過茴香了，現在，童年的時光不再，茴香的氣息也逐漸淡了，我曾經走入盛開著小黃花的茴香田里。對著那漫天飛舞的黃花綠葉，深深地呼吸，妄圖把茴香的香氣儲存在胸臆。

此刻，那儲藏的香氣整片被喚醒了，竟有說不出的感動。生活不也是如此嗎？我們所經驗過的美好事物，其實都是永不失去的，只是被卷存典藏著，一旦打開了，就會在記憶中回香。

苦中自有甘味

我年幼的時候最怕吃苦瓜，因為老使我想起在灶角熬著的中藥，總覺得好好的鮮美蔬菜不吃，為何一定要吃那么苦的瓜？

嗜吃苦瓜還是這幾年的事，也許是年紀大，經歷的苦事一多，苦瓜也不以為苦了；也許是苦瓜的美，讓我在吃的時候忘卻了它的苦。

我想最主要的原因，應該是我發現苦瓜的苦不是澀苦、不是俗苦，而是在苦中自有一種甘味，好像人到中年懷想起少年時代惆悵的往事，苦樂相雜，難以析辨。

苦瓜真是一種奇異的蔬菜，它是最美的和最苦的結合，這種結合恐怕是造物者“美麗的錯誤”。

以前有一種酸酸甜甜的飲料，廣告詞是“初戀的滋味”，我覺得苦瓜可以說是“失戀的滋味”，戀是美的，失是苦的，可是有戀就有失，有美就有苦。如果一個人不能嘗苦，那么也就不能體會到那苦中的美。

我喜歡細膩的生活態度，覺得一個人應該從平凡的生活去體會生命更深的意義。

（田宇軒摘自微信公眾號“麥子熟了”）

【素材運用】因為母親無微不至的愛，兒時的冰糖芋泥成了長大成人后的孩子的做事指南；兒時一去不復返，可兒時的茴香味卻美好了以后的日子；只有歲月，才會讓人從苦中品出甜味兒……這些，全因了細膩的生活態度——細膩可以讓生活過出別樣滋味。

【適用話題】情趣；生活方式；感受美好

（特約教師 張亞凌）