王太生：瓦上生雨煙

王太生

春天的時候，一只雀兒蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋濕，它就埋下腦袋，啄一下，再啄一下……

瓦是用來擋雨的。雨在瓦上生煙，雨水順著瓦，順著槽溝，跌落而下，就匯在了一口雕龍粗陶大水缸里。缸里有金魚，蝶尾、虎頭、水泡，抖動一下尾巴，就沉到缸底去了。

瓦呈一個弧面，小時候我用掌去擊打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一個瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投擲，貼著水面“啪啪”在飛。

雨在瓦上生，先落下的雨，路還沒有濕，瓦先濕了。瓦一濕，黑乎乎的，有人叫它青瓦、黛瓦，它還是黑瓦。

叫青瓦，這名字真好聽！

雨水打在瓦上，呈一朵花狀，玉珠飛濺。瓦在沒濕時是灰瓦，粉墻灰瓦，屋宇之下，住著尋常百姓人家。

耄耋老者、盤髻婦人、垂髫小兒，圍著一個桌子吃飯。從瓦脊上的天窗往下看，煙火生活，熱氣騰騰。人聲燈影，是最靈動的。

瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。

瓦上有生靈。那些野貓腳步，從瓦經過，悄無聲息……我到徽州，遇一空村，在村子里游蕩，一只翹尾巴的大松鼠，驚有人聲，“呼”地從屋脊一側躥到另一側。藤葉搖動，消失得無影無蹤，弄得瓦嘩嘩作響。

覆蓋在屋脊上的東西，有時是財富和貧貴的顯擺。水村山郭酒旗風，從前鄉下多茅屋，綠樹叢中、村莊里的三兩間瓦舍，鶴立雞群般惹眼。

瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫“滴水”瓦；用在屋脊兩邊的，叫“云瓦”；覆蓋屋脊的，叫“抱同”瓦。《天工開物》里說，和泥造瓦，需掘地兩尺，從中選擇不含沙子的黏土來造。方圓百里之中，一定會有適合制造瓦片所用的黏土。

一片片的瓦，從屋脊高處順勢而下，俯仰相承。我在《清明上河圖》的十里繁華街市，像一只鳥翱翔在宋朝天空，俯瞰這一片有瓦的屋脊。地氣上升，忽陰忽晴，瓦上是隱約的綠樹雨煙，瓦下是世俗中奔波的市井小民。

瓦上生雨煙，這時候，密密細瓦上迷蒙一片。瓦上煙就是水墨，一點一點在宣紙上濡染。

現在的房子沒有瓦，找幾間有灰瓦覆蓋的房子也難了，只有到鄉下。有一次我這個朋友在一個小鎮轉悠，溜達了半天也沒有找到一片有瓦的屋頂，都是平頂。最后，他在一戶人家的屋后找到一個廢棄的豬圈，發現了蓋在豬棚上的幾片灰瓦。那些瓦，已經在風吹雨打中殘缺不齊。

他還收藏一塊瓦當，那是一行行瓦，排列到屋檐口時套的一個帽子，上面雕刻著龍鳳。他說那是在鄉下一口老窯邊撿到的，那只瓦當，是他前世的情人，就在那兒默默等待他多少年。望著已經廢棄的土窯，他黯然神傷，仿佛聽到一片瓦在火中鳳凰涅槃，在呼喊他的名字。

瓦上生雨煙。生雨煙的瓦，屋檐口襯托著一行垂掛的綠柳，瓦上蹲著一只鳥，細細密密、若有若無的煙，從瓦上蒸騰而起，那是春天最漂亮的房子。

（特約教師 周玉利）

【薦讀】這篇文章像極了中國傳統的水墨畫，墨韻十足，美不勝收。再加上“人鳥”相諧和多元化視角，使文章簡約而靈動，意境深遠；另外，作者不是單純為“瓦”而“瓦”，而是一瓦一景致，一瓦一故事，洋溢著文化氣息和傳統關懷，“瓦上生雨煙”也是一種象征，淡淡的詩意里包含著對傳統文化式微的一種淡淡的憂傷和深邃的觀照，引發人們深沉的思考。