此時此刻，大江大河

文|銅豌豆

此時此刻，大江大河

文|銅豌豆

當我登上“東方明珠”俯瞰上海時，黃浦江上恰有幾艘貨船駛過，那些船吃水都很深，仿佛載了很多東西。我盯著其中一艘望了很久，船越來越小，直到看不見。

有生之年，我一直與河結緣。

老院外那條小河，原先的走向是流入渭河，渭河的去處是黃河，黃河的歸宿是大海。幼年，當我能夠理順這個關系時，我曾經以為，向那條河里扔一根木棍，木棍就一定能漂到海里去。有一年夏天，接連下暴雨，河水漲得很高，裹挾著泥沙，頃刻變成稠黃的濃漿，它暴躁且霸道，河道被完全淹沒，樹枝、玻璃瓶被沖刷到近岸處，當我看到其中還有一只小孩穿的塑料涼鞋時，被徹底嚇住了。后來，再也沒產生過往河里扔木棍的想法。

幾十年過去，小河已干涸，斷然不復往昔的蓬勃。

后來到江城求學，站在宿舍樓頂就能看到漢江，清綠的水，不疾不徐，江上往來的船只不時鳴響汽笛，岸邊的水杉樹沖著天空筆直地生長。那條江似乎不會暴怒，因為地勢的緣故，因為河道的容量，縱使在1998年那樣百年一遇的洪災發生時，水面也只是靜靜地上漲。近水處有插好的水文標尺，30多米處，黃色警戒線十分醒目。當江水達到那條線，誰也不知道會發生什么，但人們認為一定不是好事。20世紀90年代的夏天，江邊還有許多人納涼，他們依傍著一條江，既愛又怕。

我真正習慣與河共生，還是在蘭州的日子。初春，窗外的黃河水格外清冽，但也沒什么聲勢，整個冬季沒有一片雪花造訪，河床裸露的面積不斷擴大，遇到晴天，甚至有人在上面放風箏，這樣的狀況已持續了十多年，今年更甚。一些外地來的朋友常會訝異：“原來這就是黃河，還以為是呼嘯奔涌的呢?！蔽衣牭剿麄冋Z氣中的輕蔑，心中既有莫名的怒氣，也感到難過，仿佛這樣的言語會削減一條河的生命力。而我對自己內心深處會有如此強烈的反應同樣很吃驚：為什么會這樣？

從“東方明珠”下來，夜色已完完全全鋪滿城市，十里洋場流光溢彩、游人如織，他們或拍照，或交談，或歡笑，在水泥鋼筋的庇佑下，享受著觸手可及的歡愉。我在江邊看到波浪推著一片片垃圾，各色飲料瓶漂浮著，不斷碰撞腳下的河堤。

那一刻，我突然明白了自己為什么對外地朋友評說黃河抱有極大的不忿。長久以來，我就像一條河的守望者，對生命抱以奔流不息的期望，當一條提供滋養的河漸漸干涸、失去生命，我會有切膚之痛。人們慣于在河邊嬉戲，也隨手把飲料瓶扔進河里，卻沒有被一只塑料涼鞋震撼過。然而，這便是守望者的境遇。

這讓我想起父親的故事。少年時，為了貼補家用，每年冬天，他都赤腳拖著一袋胡蘿卜，周而復始地趟過滿是冰碴的河水，再到火車站附近沒人的鐵道邊，扛著胡蘿卜悄悄爬上貨車，去百里以外的縣城賣掉。這是確切的苦難，甚至連屈服都沒有機會，他僅有的選擇，是走過去。

所以，我繼續保持沉默。即便一切對河流的忽視，都使守望者劍指虛無，即便委身于模糊不辨的艱難，但一條奔流的河，從來不需要前行的理由。