賣魚記

文|譚詩育

賣魚記

文|譚詩育

最初的最初，我在一個小集市生活了12年，就住在“門市部”里。門市部的房檐下用油漆寫的招牌上的大字已經模糊不清，但逢農歷一、四、七日過來趕集的人都知道，這里是“門市部”，這家的花生油是整個集市里最正宗的，這家的大米是最實惠的。一斤花生油一般是5.5元，最貴時是6元。一個景田礦泉水瓶，裝至包裝紙上方一厘米處，就是一斤花生油。桌子上擺著五六瓶，周圍的鄰居或熟客都會直接拿桌上的；遇上挑剔的客人，就會要求從油箱里重新倒，還要過秤。爸爸下海經商遇挫后，我們一家人基本就靠著這小小的門市部過活。

上到三年級時，這個小集市開始有些發展壯大的意味了，菜市場便遷了址。“油香也怕巷子深”，來買油的人越來越少了，甚至好幾天都沒有。

還好到這年的冬天，爸爸養的魚，終于可以捕撈了。

數量最多的是羅非魚，但那一年魚的價格卻很低，在收購商的暗箱操作下，一塊錢可以買到三斤。爸爸不愿隨大溜，就在摩托車的后座橫上一根大木棒，串起了兩個藍色的大水桶。我不知道一桶魚有多少斤，我只記得在西風里，傍晚的魚市讓我嘗到了絕望。

自從知道魚價，媽媽基本上就不跟爸爸說話了，一說就吵。這些年的投資全都打了水漂。那個冬天，媽媽一次都沒有到過魚市，哪怕只是不到5分鐘的路程。

從爸爸的魚塘到魚市，騎摩托車大概需要一個小時，在這一個小時的路程里，基本沒有任何人家，黃泥路在持續的綿綿冬雨里更加坑洼不平。

我蹲在角落里抱著小半桶魚，不敢吆喝，甚至不敢抬頭，耳朵卻豎得尖尖的，期待聽到爸爸的摩托車的聲音。可是那么多輛車停下，開走，沒有一輛是他的。周圍的吆喝聲、叫賣聲、討價還價聲漸漸弱下去，黑幕一點點侵蝕太陽的余光，沒有人來問我這桶里還尚存氣息的魚多少錢一斤，更不會有人告訴我爸爸什么時候來。只有一個穿著軍綠色大衣的“老托”站在我身邊抽著水煙筒，那天我是唯一一個沒給他辛苦費的魚販。那些錢被我揣在懷里，我緊緊貼著魚桶，雙手抓著魚桶上沿。5塊錢雖算不上天文數字，但媽媽賣10斤油還掙不到10塊錢，何況，還有期末需要結算的學費。

我不知道我們僵持了多久，我害怕他搶我的錢，也害怕他拿我的魚。這場沉默的戰役，最終我取得了勝利。

爸爸回來了。從魚塘出來開了半個小時，他的摩托車就沒油了。在那段坑坑洼洼的路上，他獨自推了差不多兩個小時，摩托車上還有兩大水桶的魚。最后，他在街口加油站用幾條大泥鰍換了一些汽油。

魚市沒有電燈，附近的瓦房逐漸亮起了閃爍的燈火。整個魚市基本沒有來往的人了，爸爸叫我先收拾收拾回家，說那兩大水桶的魚今晚是賣不出去了，得找個地方安置。然后，他蹲在魚攤邊，從衣兜里掏出一支曲折褶皺的煙和一盒被壓得癟癟的火柴。不知道是不是因為天太冷，他的手一直在抖，劃不著火柴。他把煙在唇上叼了一會兒，又把它取下來放回衣兜里。

我沉默著，翻出菜籃子里的錢，零零散散地數著。

爸爸說：“明天不要來了，把錢交給老師，去上課吧?！?/p>

我捏緊手中的錢，眼淚在眼眶里打轉，還差50多元。一個“好”卡在喉嚨里。

爸爸從桶里抓了兩條魚出來，用稻草串好，拎起那小半桶魚，說：“你先把魚拎回家煮吧，我把其他的送到你爺爺那里放一晚?！?/p>

聽著爸爸的摩托車的聲音漸行漸遠，我蹲在那兒，把頭埋在膝蓋里哭了。

過了好一會兒，有拖沓的腳步聲由遠而近，一個蒼老而嘶啞的聲音突然響起：“怎么啦，還不回家？”

我心里一驚，用手抹了一把眼淚，猛地抬頭望著那件軍綠色大衣，衣服上的油污像是好多年沒洗了，我突然感覺這一段時間的壓抑得到了一個新的發泄口，我說：“我沒有錢，還差50多元，我不想去上學，不想聽他們吵架，你不要再問我了……”

他不說話，慢慢掏出一些塊票和毛票，數出一部分，放在攤邊上，拎起兩條魚，說：“魚我買走了，回家吧，明天要上學的?！?/p>

他站了起來，我只聽到一聲長長的嘆息，然后便是走路時腳下發出的鞋子拍打地面的聲音。他微駝的背影，走得極慢極難，一步一步，像是要把冰涼的大地踩開，我不敢喊他，直到他的身影隱于黑暗中。然后，我拿起魚攤邊上他放下的錢，放到裝錢的籃子里，雙手抱緊籃子，狂奔回家。

跑到我家院子的鐵門外，我才想到：沒有魚了，今晚吃什么？我忽然不敢走進去了。我坐在門前的幾塊磚頭上，腦袋一下子懵了。

不知過了多久，遠遠地，聽到爸爸的摩托車聲，我撒腿跑去。

我跟他說：“魚賣了，賣給了魚市的‘老托’，他多給了我錢，夠交學費了。”

爸爸不說話，又翻出那支曲折褶皺的煙和那盒被壓得癟癟的火柴，劃了幾次才劃著，點了煙。他深深地抽了一口，把我抱上摩托車后座，開回院門口，卸下裝在車尾座的一些地瓜和兩個大白菜，說：“你拿回家，先吃飯，別等我了，爸爸先找個人?！?/p>

回家，只有鍋碗瓢盆的聲音，無人聲。

這晚，誰也沒提起爸爸。

第二天，我回校，交了學費。

不到一個星期，爸爸的魚全部低價賣給了收購商。

就在沒回家的那天晚上，他幾乎是求著收購商將魚買走的。

他那么努力，那樣拼搏，可生活終究慢待了他，30歲時的失敗，不僅造成了他40歲的落魄，甚至還有以后很長一段時間的仰人鼻息。

只是，他始終是一位好父親，竭盡全力維持著那份作為父親的尊嚴和人前微薄的體面，不曾虧待過兒女一分一毫。