南朱北李朱逢博和李谷一的時代記憶

□本刊記者 董巖

南朱北李朱逢博和李谷一的時代記憶

□本刊記者 董巖

近日，BTV科教《記憶》欄目，做了兩期關于“南朱北李”的節目，上個世紀70年代末至整個80年代，中國樂壇有“北李南朱”的說法，“北李”指的是代表北方的李谷一，而“南朱”說的是來自上海的朱逢博。節目播出后，引發觀眾對兩位歌唱家的記憶。

2007年10月3日，《歌唱祖國——慶祝中華人民共和國成立58周年大型音樂會》在上海舉行，參加演出的都是知名的老一輩歌唱家。當李谷一唱完《我和我的祖國》時，她說：“身體健康、心情愉悅非常重要，而我的老朋友施鴻鄂大哥和朱逢博大姐身體不太好，今天他們很多的歌迷也來到現場，要謝謝他們……”短短一席話，讓觀眾們感受到她對施鴻鄂和朱逢博的關心與掛念。

提到李谷一的名字，在中國絕對可以稱得上是家喻戶曉，五十多年的藝術生涯，李谷一演唱了眾多廣為流傳的歌曲，為廣大觀眾熟悉和喜愛，而她的歌聲，也常常被視為最具時代特色的音符。

而讓李谷一念念不忘、一心牽掛的“朱逢博大姐”，同樣是國家一級演員，中國著名女高音歌唱家，有著“中國夜鶯”、“中國新民歌之母”的美譽。朱逢博的名字，年輕些的觀眾可能并不熟悉。朱逢博是中國民族聲樂繼往開來的藝術大家，她開創一代歌風。

朱逢博學的是建筑，意外走上歌唱之路李谷一學的是舞蹈，卻成名于音樂藝術

1937年4月4日，朱逢博出生于山東濟南。七年之后，1944年11月10日，李谷一出生于云南省昆明市官渡區。她們有一個共同的特點，那就是從小就愛唱歌。

朱逢博曾經在接受采訪時表示，作為小女孩，小時候都喜歡唱歌，但她從來不知道自己唱得怎么樣，比別的孩子們好在哪兒。一直到高中快畢業的時候，她的數學老師告訴她：“他說他的女兒在天津音樂學院，當鋼琴助教，你可以到那兒去考聲樂去。正好我的數學老師到我家來家訪，他就跟我媽媽說，你叫朱逢博去學聲樂，我媽媽就告訴他，我們家庭很欣賞藝術，但是我們不愿意我們自己的女兒，作為一個欣賞品，擺在臺上讓人家看，她將來是要當居里夫人的。我也覺得自己身負一個很大的重擔，將來是要搞科學的，就沒有接受他們這個好意?！?/p>

和朱逢博的童年不同的是，小時候的李谷一跟著父親，從云南遷移到原籍湖南省長沙市，這個坐落于長沙市大學區，岳麓山腳下的岳麓書院，就是李谷一讀小學的地方。

李谷一坦言自己性格中的不屈不撓、拼搏奮斗、敢于堅持原則的精神，成就了她，也注定她命運多舛。

“我長得有點嬌小，力氣不算大，身高不算高，但我干起事來，還是蠻有男子漢的氣勢?！彼钩行愿裰杏屑彝サ睦佑?。李谷一生長在一個知識分子家庭，在童年階段就練就了李谷一自由的性格與藝術修養。李谷一的父親李世康是英語老師，早年畢業于湖南大學，打網球、演話劇、跳舞都很在行，經常在幼年的李谷一面前載歌載舞。父親還是京劇票友，家中備有一臺留聲機，梅蘭芳的京劇、羅馬尼亞的《云雀》、日本流行歌曲，陪伴李谷一度過了快樂的童年。李谷一的媽媽向大威是著名的籃球運動員，后來當了體育教師，與文藝完全不沾邊。而朱逢博家里，世世代代都是搞土木水利工程的，高中畢業后，朱逢博按照父母的安排，考進了同濟大學，開始學習建筑學專業。

一次，朱逢博同學的表姐去看一部歌劇，演出沒完，表姐就跑了回來。別人問為什么？表姐說，因為沒有朱逢博唱得好聽。在學校里，朱逢博唱歌和專業都很優秀，她的導師評價說，朱逢博是他教過的學生里，僅有的幾個具有標新立異思維的人，朱逢博將來會成為一個好的建筑師。

朱逢博在一次一家建筑公司組織的文藝比賽中唱歌的時候，被前來慰問演出的上海歌劇院看中，比賽后不久學校就通知朱逢博說，上海歌劇院想讓她去一趟。朱逢博去了唱沒多久，學校的黨委書記就找她談話了：“說是中宣部、文化部等都來了文了，要把我調到上海文化局、調到上海歌劇院去工作?！蹦莻€時候，朱逢博的父母不在身邊，老師就等于自己的父親。于是，1960年，朱逢博聽從安排，拿著一個小皮箱，帶了幾件衣服，就到歌劇院報到了。而在這個時期，李谷一已經中學畢業，考入湖南藝術學院，專修中國古典舞蹈。

1961年，17歲的李谷一從湖南省藝術學院畢業，很快被選入湖南省花鼓戲劇院任演員，從此便開始了她的舞臺生涯。

朱逢博艱難出道，流著眼淚從頭學起李谷一一劇成名，開放的環境里學戲

當年李谷一所在的湖南省花鼓戲院，劇團同事們大都是各個學校去的新的文藝工作者，所以很少有保守思想，李谷一在這樣的氛圍中工作、學戲，性格張揚的一面沒有受到任何壓制。而此時的朱逢博到了上海歌劇院以后，無數新的知識需要開始學習。聲樂課、舞蹈課、身段、表演、臺詞，很多都是她之前并不熟悉的，包括樂理這些知識，她之前一點兒都沒有，一切都要重新開始了。朱逢博就流著眼淚，哭哭啼啼地開始了在歌劇院的生活。

在上海歌劇院，朱逢博的好學是出了名的。王文鵑在演越劇《紅樓夢》時，朱逢博每天很早就來到后臺，從化裝一直到演出結束，天天都跟著下來。王昆在演《白毛女》時，朱逢博每次都在邊幕待著，幫人拉幕布，借此悉心揣摩歌唱技藝。天長日久，靠著偷藝，朱逢博掌握了許多演唱技巧和方法。但她并不滿足于別人已有的創造，對于一首歌曲，即使別的歌唱家已經唱出了一個模式，并取得了相當的效果，朱逢博仍要細心研究，通過自己的理解和體會，以精益求精的精神，把歌曲處理得異常細致，帶著自己的心得和特色去演唱。

朱逢博說：“那個時候我顯得比較小，在臺上也顯得比較質樸，因此我在臺上鬧一些什么笑話、出什么洋相，觀眾都挺能夠諒解的。我記得有一次唱了一首《送紅軍》，是三部紅軍，我在臺上一閃神，我唱了兩部，我就以為完了，就下來了，下來以后我聽到臺上還當當當在響，我就跑出去看，還有第三段，我還沒唱呢，我跑到臺上，我想唱不下去了，就對觀眾鞠了躬，扭頭又下去了，把我們領導給氣壞了，但是觀眾不停地給我鼓掌，所以我經常有各種缺點和錯誤，觀眾對我都是非常的諒解?！?/p>

靠著良好的唱歌天賦和大學時期的文化修養，及自身的勤奮努力，朱逢博的演唱技巧有了很快的提高。此時在湖南花鼓戲院的李谷一，也因為1964年主演并演唱花鼓戲電影《補鍋》，而被廣大觀眾熟悉，并受到毛澤東、周恩來的親切接見。

朱逢博當時，連普通的樂理都沒有系統學過，更不要說作為一個歌唱家所必備的修養。進入上海歌劇院以后，朱逢博就在上海音樂學院的歌劇班補習表演課、朗誦課和基本樂理，也學習了一點舞蹈。此后朱逢博開始登臺獨唱，進而投入歌劇的角色創作。聶耳的《揚子江風暴》中的歌女，一個黨的地下工作者，是朱逢博飾演的第一個角色。接著，主演的《劉三姐》、《紅珊瑚》、《社長的女兒》、《嘉陵怒潮》等。有人說，朱逢博就像海綿吸水一樣，去吸收前輩歌唱家的演唱技藝。朱逢博除了學王昆、郭蘭英、黃紅、劉雁平等老師的演唱，還學唱京劇、昆劇、河南梆子、河北梆子、福建高甲戲的大哭調、小哭調以及蘇州評彈等，這種廣泛的接觸，對朱逢博后來的演唱都大有益處。

朱逢博為芭蕾舞劇喜兒伴唱，一唱成名李谷一下鄉、轉行，練聲練到頜關節發炎

1965年至1974年，朱逢博在上海舞蹈學校，任芭蕾舞劇《白毛女》中喜兒一角的主伴唱，她那感人肺腑、獨樹一幟的歌聲，成功烘托了女主人公的形象，朱逢博因此而蜚聲歌壇。她所演唱的《白毛女》中的精彩唱段，已成為海內外家喻戶曉的歌曲、永恒的經典。她說：“喜兒的唱是從歌劇白毛女里邊改編過來的，我是剛工作的時候，就跟著郭蘭英的唱一遍遍學，看很多場王昆演唱的白毛女。在喜兒角色塑造中，原來郭蘭英老師和王昆老師，她們都穿著厚厚的大棉襖，所以她們用本嗓來唱，就和她本人很吻合，很貼切。但是芭蕾舞的喜兒是很輕盈的，很飄逸的，因此我就不合適用本嗓來演唱這一段北風吹，我唱得像踏著腳尖一樣的，在舞臺上滑動的，很輕柔的，很飄逸的，做了一些處理，果然取得了有別于歌劇舞臺上喜兒的演唱，而和舞臺上芭蕾舞的演員，就更相近一些?！?/p>

然而此時的李谷一，卻因為讓她曾經一舉成名的花鼓戲《補鍋》，被視為修正主義黑苗子，“文革”期間，李谷一被下放到瑤寨，要靠著勞動工分吃飯。一個年輕的生命懂得了生活的辛酸和磨難。李谷一和所在的劇團大部分人被下放到偏僻的瑤寨農村，每天和農民一起插秧種田、上山燒荒砍柴，后來國家不再發給他們工資和糧食了，要他們徹底當農民。李谷一并沒有氣餒，她在團里面插秧是第一名，打掃衛生是第一名，還會給人扎針灸、拔火罐。李谷一說：“我是衛生干事，衛生干事在團里有點像醫生一樣，團里有人生病，吃藥、打針我都管，衛生也管，單位的廁所也歸我管了。”

上世紀70年代初，湖南的花鼓戲發展陷入停滯狀態，李谷一決定改行到北京去發展。她連續考了三年，終于在1974年考上了中央樂團，從此，李谷一走出花鼓戲劇團，步入了中國最高西洋音樂殿堂，成為一名獨唱演員。為了把戲曲和西洋唱法的技巧糅合到一起，她可下了苦功夫。每天都在鋼琴旁練唱。為了打開口腔，李谷一每天練習下巴的張合150下到200下，有時練到頜關節發炎，連吃飯也不方便了。1976年，她以一曲《永遠不能忘》而聞名全國。這個時期，朱逢博也進入了她歌唱藝術的鼎盛時期。1974年至1976年，朱逢博在代表中國最高藝術水平的藝術團體——中國藝術團擔任主要獨唱演員、作為該團主要臺柱的她，隨中國黨和國家領導人出訪多個國家演出，受到世界各國人民的歡迎和好評。

一首《橄欖樹》，朱逢博將臺灣歌曲介紹給大陸聽眾一首《鄉戀》，李谷一成了大陸的“黃色歌女”被批判

改革開放初期，看電影逐漸成為大眾最普及的娛樂方式，而影片中的歌曲，則隨著電影的放映，流行一時。在1979年的電影《小花》中，李谷一演唱了《絨花》和《妹妹找哥淚花流》兩首經典曲目，轟動全國。據說當年有人就是為了聽李谷一唱歌，而看了九遍《小花》。小歌一曲見功力，在多年的歌唱生涯中，李谷一為一百多部影視作品唱過插曲，大約兩百多首，當時形成了“每片必歌，每歌必李谷一”的現象。和李谷一相似，那時的朱逢博，也先后為近百部電影、電視、話劇配唱主題曲和插曲。南朱北李異地各領風騷達二、三十年。之間不乏戰友般友情,相互提攜,惺惺相惜。逢有合適的新作品或發現新人時會推薦于對方。

1979年，朱逢博接受了北京歌舞團的邀請，到北京第一個舉辦通俗類歌星獨唱音樂會,李谷一即請人代送花籃致賀。那場演唱會雖然受到觀眾的歡迎，很多熱心歌迷為了通宵排隊買票，手都被凍裂了。但這次音樂會，也引起音樂界不少的爭議，演唱會后，中國音協專門開會批判朱逢博，到場參會的李谷一發言一個多小時，勇敢站出來聲援朱逢博，這次批判會也被她攪黃了，李谷一因此事引火上身，后來招致批判。1980年因為輕柔地演唱《鄉戀》，一夜之間，李谷一成了大陸的“黃色歌女”?！罢f什么靡靡之音、黃色之音、亡國之音、亡黨之音——太過分了！中央樂團的領導還提出，如果你以后還這樣唱，就請到適合你的地方去唱?！边@段歷史現在早已過去，但每每提及此事李谷一仍舊難以平復：“當時我想，這么偉大的共產黨，怎么可能讓一首歌就給唱垮了呢？”她委屈得無以復加。李谷一說：“對一首歌的表現方式，爭論應該是友善的，是學術上的探討，而不是政治上的攻擊，上綱上線，戴帽子、打棍子?！?/p>

“為了堅持自己的信念，為了和他們不屈斗爭，當時不管團里大小演出安排，我都咬著牙堅持去完成好。由于演出場次太多，吃不好、睡不著、舟車勞累，還得每到一地接受媒體不停的采訪，過于疲憊，造成了聲帶4次出血。當然家里的一切也更管不了了，連孩子摔斷了胳膊，愛人生病發高燒，都回不了家照顧。那段日子給我在身體上和心理上都帶來極大的打擊和摧殘?！本瓦@樣，李谷一背著沉重的思想包袱和壓抑心情唱了四年。她緊張到夜夜失眠，身體瀕臨崩潰。

李谷一的《鄉戀》被太平洋影音公司制作成磁帶，專輯一經發行，馬上行銷全國，躥紅大江南北。而在此之前，歌唱家朱逢博的首張個人專輯《薔薇處處開》，在當時中國家庭錄音機擁有量極少的情況下，推出一年就銷售500余萬盒，李谷一和朱逢博同時獲得首屆太平洋影音公司的“云雀獎”。1980年12月，李谷一隨中央樂團去上海體育館演出，朱逢博特意前去觀看，她們一見如故。

1980年，朱逢博為影片《廬山戀》配唱的主題歌《飛向遠方的故鄉》，以優美清新的旋律，深情悅耳的演唱，配以廬山美麗自然的風光，給人以美的享受，被評為優秀電影歌曲，是改革開放時具有里程碑式的電影歌曲經典。1981年，她頂住壓力率先將臺灣校園歌曲介紹給大陸聽眾，使以《橄欖樹》等為代表的一批校園歌曲得以廣泛傳唱，為被禁錮已久的人們打開了一扇美麗的窗戶。

在演唱方面，朱逢博取西洋唱法之長，補民族唱法之短，并且一步步使兩種唱法，在民族民間歌曲唱法上，巧妙地結合起來，并努力使之融會貫通，運用到實踐上來比較和諧，又自成一派。不覺時間到了1983年，中央電視臺舉辦了第一屆春節聯歡晚會，而正是因為這臺晚會，李谷一的歌唱事業又上了一個高峰。

晚會剛開始不久，記錄電話的人員就端著一個盤子，來到導演黃一鶴的面前，上面放著點播《鄉戀》的條子。當李谷一上臺唱過《拜年歌》以后，點播李谷一唱《鄉戀》的條子，就沒有停止過。晚會的后半段，當李谷一再次登臺演唱《春之歌》，所有的點播電話，全都要求李谷一演唱《鄉戀》，條子就像雪花一樣，被一盤盤送到演播室。于是，時隔三年之后，在1983年春節聯歡晚會上，李谷一再次唱響了《鄉戀》。就這樣，李谷一在觀眾的歡呼聲中繼續留在臺上，《鄉戀》被解禁了。此刻在臺上的李谷一，心情可謂是酸甜苦辣，五味俱全，多年的堅持，終于贏得了全國觀眾的喝彩。自1983年以來，春晚伴隨億萬中國家庭，度過了三十多個歡樂祥和的除夕之夜，李谷一見證了改革開放三十余年來大眾文化的繁榮，成為春晚史上，演唱曲目最多的歌唱藝術家。

不斷提意見，朱逢博離開時被形容“似如驅散烏云”爆腐敗內幕，李谷一因直率曾得罪人也獲得了諒解

“南朱北李”為中國流行音樂、民族音樂的壯大進步，立下了汗馬功勞。1986年，在朱逢博、李谷一聯絡其他有識之士的奔走爭取下，終于獲批成立中國歷史上首個輕音樂團。理所當然，她倆分任上海及中國輕音樂團的團長。這一天，中央文化部藝術局在沈陽舉辦全國輕音樂調演。一南一北兩大巨星各自帶團，歷史性碰面，她們非常開心。

朱逢博任上海輕音樂團團長期間，參與和策劃多場不同風格的輕音樂會，足跡踏遍大江南北，并培養了一批優秀的歌唱人才。同樣，李谷一在中國輕音樂團的十多年里，也帶出一大批優秀歌手。而她的創業之路,更是走得有血有淚。由于沒有辦公的場地，李谷一當時32平方米的家中，只有14平方米的客廳，就成為了中國輕音樂團辦公、學習、開會的場地。丈夫和女兒回家后，沒地方待，女兒只有去同學家做作業，丈夫去樓下的小院子轉圈和抽煙。每次李谷一帶團去外地演出，丈夫和女兒就很高興，調侃道媽媽帶團出去演出后，我們就才有了家的感覺。

就是在這樣艱苦的環境下，李谷一帶領中國輕音樂團，培養出了不少歌手，她自己也先后推出了《前門情思大碗茶》、《我和我的祖國》等優秀歌曲，這些歌曲迅速傳遍大江南北，1984年，李谷一再次登上了春晚的舞臺。而最后的歌曲《難忘今宵》，更是為晚會現場增色不少。人們從這一屆春晚上，記住了李谷一的《難忘今宵》，這首歌曲一唱就是三十多年，跨越了一個時代。

當記者再問起當領導的問題，李谷一說：“1982年我是為了創建一個藝術品種才去做官的，當了中國輕音樂樂團團長。1996年文化部院團體制改革才去了東方歌舞團任黨委書記，當然從藝術家個人來講，不去當官為好，但組織上的決定是要服從的?！?/p>

李谷一形象地描述她自己的個性：“率直，對事業有頑強的追求，不認輸、急躁，有些事情不經過深思熟慮，隨著性子走。”也許很多時候，她無意中說出的話，卻產生誤解。曾創作出無數的經典歌曲的著名臺灣音樂人小蟲，第一次碰到李谷一時，就遭遇下馬威。小蟲說：“我看到她的時候，我覺得她是我心目中的偶像，我很想跟她說話，我說李老師您好，我是臺灣來的作曲家，我叫小蟲。你知道那時候大姐很忙啊，她就跟我說，別來拍馬屁??！把我嚇得！她有時候講話很快，啪啪啪啪的，我有時候回簡訊就是，大姐，我懂你。”后來彼此熟悉了以后，李谷一說：“他已經懂我，知道了，就是說沒有誤會，我這輩子造成的誤會也很多。所以在這里我五十年了，我說心里話，我為我曾經的失誤，或者為我的直率，或者是我的沒有禮貌，而得罪了你們，請你們原諒，五十年都過去了，確實很對不起?！?/p>

后來，小蟲為李谷一量身創作一首歌曲《那溪那山》，旋律平和親切，溫暖深情。與李谷一以往的作品風格截然不同，演唱這首歌曲，對這位享有很高聲譽的民歌演唱家，是一個挑戰，更是一次重要的自我突破。李谷一在花甲之年，迎來了藝術創新。

和老師結婚，朱逢博感嘆自己這一生的幸運與歌迷結緣，李谷一婚姻家庭有“三個愧對”

1967年的8月1日，30歲的朱逢博和施鴻鄂結婚了。那間在門口貼有大紅“喜”字的新房，只有十平方米，還是向上海歌劇院借的?？邕M門檻，里面的擺設雖然非常簡陋，卻頗具音樂家“特色”：一架半新的四角鋼琴沿墻靠著，兩張鋼絲床和兩個木椅并攏在另一角，床上只放著一張溫州產的篾席、兩條被子和兩個枕頭，一個堆滿各種中外音樂書籍的小書架，還有一個琴凳和兩個小板凳。這就是兩位赫赫有名的歌唱家結婚時的全部家產。據新娘朱逢博“透露”，鋼琴是從舊貨商店花了四百多元買來的，書架還是新郎從劇院里寫了借條暫借的。

朱逢博的丈夫施鴻鄂，是中國上世紀六、七十年代國內為數不多的正統意大利美聲歌唱家，曾為眾多年輕演員做過輔導，朱逢博就是他的學生之一。就在他們結婚的前六天，才彼此表白心跡，在此之前，兩位歌唱家從沒有像一般情侶那樣肩并肩上過公園，也沒有在花前月下散過步、談過心，甚至在排練房里聽課，兩人也總是坐得遠遠的。然而，愛情之神最終還是降臨到了這兩位有情人之間。多年來，朱逢博一直與知心愛人施鴻鄂夫唱婦隨，恩愛甜蜜，但2008年，丈夫卻因病去世了。回憶往事，朱逢博感到自己非常幸運：“我從來不知道我們家的米在什么地方，我甚至不知道我的身份證在什么地方。我對他的愛，我覺得難以用語言來形容，我覺得我的丈夫，就像我背后的板子一樣，我靠著他，我就覺得天下誰也不能欺負我，天底下什么事情都難不倒我。我覺得我這輩子很大的幸福，就是我挑了這么一個好丈夫?！敝旆瓴┒ň由虾?，基本絕跡舞臺，幾乎被人遺忘。而李谷一至今仍活躍在舞臺上，保持著高人氣。

李谷一的丈夫一開始是李谷一的忠實粉絲，婚后女兒肖一出生了，但當時的李谷一依然忙于事業，很少有時間照顧女兒。她常說自己有“三個愧對”。一愧對父母，二愧對丈夫，三愧對女兒。她說：“我常說自己不是賢妻良母，社會工作多，對于我來講從事的就是這樣一份工作，逢年過節不能和家人團圓也沒有辦法。對于家庭的損失、子女成長教育的缺失，也很無奈。做演員，自己內心很痛苦還要強顏歡笑，只是外人不知道罷了。”2012年，李谷一舉辦了從藝五十周年的演唱會，將她半個世紀以來的藝術成就集中展示。熟悉的歌聲，穿越了四代聽眾的情感，反映了中國五十年的社會發展史，也是人民群眾五十年的心靈成長史。當新曲《一路芬芳》壓軸唱完，李谷一發表致謝感言忍不住激動落淚：“我的50年演藝生涯可謂是坎坎坷坷、酸甜苦辣，在從藝50年的時候，我希望用音樂會的形式，與我的朋友和歌迷一同慶祝，也是我對自己歌唱事業的一個總結?！?/p>

BTV《記憶》提供素材